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Octave Feuillet (i 821- 1890) was born at St. Lô in Nor- 
mandy, but early went to live in Paris. For a while he served 
as assistant to Dumas, was a favorite at the court of Napoléon 
III, and in 1862 was elected to the French Academy. Begin- 
ning his career as a Romanticist, and sometimes called a " dissi- 
dent Romanticist," he belonged to the idealistic school of French 
literature. The romanesque, which is the taste for the extraor- 
dinary, was his particular field. The romanesque character, im- 
patient of enduring the ills of life and discontented with its ordi- 
nary ways, believes that happiness consists in the extraordinary, 
the exceptional, the difficult, and thus seeks after délicate and 
perilous situations. The romanesque soûl finds a certain refine- 
ment in poverty ; his religion is a matter of form and fashion, 
and his highest principle of action is honor. 

As a romanesque, Feuillet is the worthy successor of the auth- 
ors of the romances of love and adventure of the seventeenth 
century. His heroes are of noble birth, of old and pure French 
stock, and move about in refined society. They may become 
• soldiers, investigators, artists, and engage in manly sports, es- 
pecially in those of horsemanship and the chase. Of this noble 
and élégant society Feuillet is the novelist par excellence. In 
his later aristocratie or society novels there is observable a mild 
type of realism, but it is hard to make his realism harmonize 
with his idealism, in which there is always something artificial. 

ty While it is true that the novels of Feuillet are not properly 

r studies in realism but are works of invention, his heroes often 
being artificial and conventional, yet he freed himself from the 

> bondage of art for art's sake, and, like Tennyson, he employed 
« his art for humanity's sake. His novels are " novels with a pur- 

4 pose" ; in them he moralizes freely, even sacrificing at times the 
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truth of his characters and of his plots to the moralizing of his 
fable. He tried to make the novel serve a noble purpose and 
sought to elevate the soûl and render it capable of the highest 
virtues. Vice was répulsive to him ; he was desirous of fighting 
on the side of virtue, of inculcating noble lessons, and of en- 
couraging high ideals along moral and religious lines. 

The dominant idea and principal interest of his beautif ul and 
pleasing stories, is love, real love, that love which overcomes ail 
obstacles. In scènes representing a conflict between love and 
honor, real dramatic power is often displayed, as, for example, 
in the famous scène at the Tower of Elven. His lovers often 
expérience upon first acquaintance a kind of mutual aversion 
and secret hostility to each other. They meet with many bar- 
rière which seem at first to be insuperable. The story of love 
told in the charming Roman cPun jeune homme pauvre , which 
belongs to Feuillet's first manner, is the most characteristic per- 
haps of his talent. The story is almost a f airy story, with its scène 
laid in those old Breton forests, the home of so many of the prim- 
itive # romances of chivalry. Hère were the " wild woods of Bro- 
celiande," forever mémorable for the adventures of Vivien and 
Merlin. Maxime Odiot, the aristocratie hero of the story, whose 
ancestors lived in this f airy-land, is a distinguished prince, " beau, 
bienfait, habile à tous les exercices du corps et de V esprit" like 
the princess of the fairy taies. As one reads this story one feels 
that the hero is favored by the higher powers, above ail by the 
novelist, who was an ingenious artist, " possessed of an infinité 
art and considérable artifice," one feels that the characters know 
beforehand what expériences they are going to hâve, and that 
somehow the hopeless lover will eventually marry the one he 
loves. Ail this makes the folio wing story an excellent example 
of the romanesque novel. 

The editor acknowledges his indebtedness to the critical 
works of Brunetière, Doumic, Pellissier and Petit de Julleville, 
as well as to the various éditions of the novel. t d. B. 
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Paris, 20 avril 185.,. 

Voici la seconde soirée que je passe dans cette misé- 
rable chambre à regarder d'un œil morne mon foyer 
vide, écoutant stupidement les murmures et les roule- 
ments monotones de la rue, et me sentant, au milieu de 
cette grande ville, plus seul, plus abandonné et plus voi- 5 
sin du désespoir que le naufragé qui grelotte en plein 
Océan 2 sur sa planche brisée. — C'est assez de lâcheté! 3 
Je veux regarder mon destin en face pour lui ôter son air l 
de spectre : je veux aussi ouvrir mon cœur, où le chagrin 
déborde, au seul confident dont la pitié ne puisse m'of- 10 
fenser, à ce pâle et dernier ami qui me regarde dans ma 
glace. — Je veux donc écrire mes pensées et ma vie, non 
pas avec une exactitude quotidienne et puérile, mais sans 
omission sérieuse, et surtout sans mensonge. J'aimerai 
ce journal: il sera comme un écho fraternel qui trompera 15 
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ma solitude; il me sera en même temps comme une 
seconde conscience, m'avertissant de ne laisser passer 
dans ma vie aucun trait que ma propre main ne puisse 
écrire avec fermeté. 
5 Je cherche maintenant dans le passé avec une triste 
avidité tous les faits, tous les incidents qui dès longtemps 
auraient dû m'éclairer, 1 si le respect filial, Phabitude et ^ 
l'indifférence d'un oisif heureux n'avaient fermé mes 
yeux à toute lumière. Cette mélancolie constante et 

10 profonde de ma mère m'est expliquée; je m'explique 
encore son dégoût du monde, et ce costume simple et 
uniforme, objet tantôt des railleries, tantôt du courroux 
de mon père: — Vous avez l'air d'une servante, lui 
disait-il. 

15 Je ne pouvais me dissimuler que notre vie de famille 
ne fût quelquefois troublée par des querelles d'un carac- 
tère plus sérieux; mais je n'en étais jamais directement 
témoin. Les accents irrités et impérieux de mon père, 
les murmures d'une voix qui paraissait supplier, des san- 

20 glots étouffés, c'était tout ce que j'en pouvais entendre. 
J'attribuais ces orages à des tentatives violentes et in- 
fructueuses pour ramener ma mère au goût de la vie J 
élégante et bruyante qu'elle avait aimée autant qu'une 
honnête femme peut l'aimer, mais au milieu de laquelle 

25 elle ne suivait plus mon père qu'avec une répugnance 
chaque jour plus obstinée. A la suite de ces crises, il 
était rare que mon père ne courût pas acheter quelque 
beau bijou que ma mère trouvait sous sa serviette en se 
mettant à table, et qu'elle ne portait jamais. Un jour, 

30 elle reçût de Paris, au milieu de l'hiver, une grande caisse 
pleine de fleurs précieuses: elle remercia mon père avec 
effusion ; mais, dès qu'il fut sorti de sa chambre, je la 
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vis hausser légèrement les épaules et lever vers le ciel un 
regard d'incurable désespoir. 

Pendant mon enfance et ma première jeunesse, j'avais 
eu pour mon père beaucoup de respect, mais assez peu 
d'affection. Dans le cours de cette période, en effet, je 5 
ne connaissais que le côté sombre de son caractère, le / 
seul qui se révélât dans la vie intérieure, 1 pour laquelle J 
mon père n'était point fait. Plus tard, quand mon âge ' 
me permit de l'accompagner dans le monde, je fus sur- 
pris et ravi de découvrir en lui un homme que je n'avais 10 
pas même soupçonné. Il semblait qu'il se sentît, dans 
l'enceinte de notre vieux château de famille, sous le 
poids de quelque enchantement fatal : à peine hors des 
portes, je voyais son front s'éclaircir, sa poitrine se dila- 
ter; il rajeunissait. — Allons! Maxime, criait-il, un temps 15 
de galop! 8 — Et nous dévorions gaiement l'espace. 8 Il 
avait alors des cris de joie juvénile, des enthousiasmes, 
des fantaisies d'esprit, des effusions de sentiment qui 
charmaient mon jeune cœur, et dont j'aurais voulu seule- 
ment pouvoir rapporter quelque chose à ma pauvre 20 
mère, oubliée dans son coin. Je commençai alors à 
aimer mon père, et ma tendresse pour lui s'accrut même 
d' 4 une véritable admiration quand je pus le voir, dans 
toutes les solennités de la vie mondaine, chasses, courses, 
bals, dîners, développer les qualités sympathiques de sa 25 
brillante nature. Écuyer admirable, causeur éblouis- 
sant, beau joueur, cœur intrépide, main ouverte, je le 
regardais comme un type achevé de grâce virile et de 
noblesse chevaleresque. Il s'appelait lui-même, en sou- 
riant avec une sorte d'amertume, le dernier gentil- 30 
homme. 6 

Tel était mon père dans le monde; mais, aussitôt 



4 LE ROMAN D'UN 

rentré au logis, nous n'avions plus sous les yeux, ma 
mère et moi, qu'un vieillard inquiet, morose et violent. 

Les emportements de mon père vis-à-vis d'une créa- 
ture aussi douce, aussi délicate que Tétait ma mère m'au- 
5 raient assurément révolté, s'ils n'avaient été suivis de 
ces vifs retours de tendresse et de ces redoublements 
d'attentions dont j'ai parlé. Justifié à mes yeux par ces 

• témoignages de repentir, mon père ne me paraissait plus 
qu'un homme naturellement bon et sensible, mais jeté 

10 quelquefois hors de lui-même par une résistance opi- 
niâtre et systématique à tous ses goûts et à toutes ses 
prédilections. Je croyais ma mère atteinte d'une affec- 
tion nerveuse, d'une sorte de maladie noire. Mon père 
me le 1 donnait à entendre, bien qu'observant toujours 

15 sur ce sujet une réserve que je jugeais trop légitime. 

Les sentiments de ma mère à l'égard de mon père me 
semblaient d'une nature indéfinissable. Les regards 
qu'elle attachait sur lui paraissaient s'enflammer quel- 
quefois d'une étrange expression de sévérité; mais ce 

20 n'était qu'un éclair, et l'instant d'après ses beaux yeux 
humides et son visage inaltéré ne lui témoignaient 
plus qu'un dévouement attendri et une soumission 
passionnée. 

Ma mère avait été mariée à quinze ans, et je touchais 

25 à ma vingt-deuxième année quand ma sœur, ma pauvre 
Hélène, vint au monde. Peu de temps après sa nais- 
sance, mon père, sortant un matin, le front soucieux, de 
la chambre 011 ma mère languissait, me fit signe de le 
suivre dans le jardin. Après deux ou trois tours faits 

30 en silence: — Votre mère, Maxime, me dit-il, devient de 
plus en plus bizarre ! 
— Elle est si souffrante, mon père ! 



/ 
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— Oui, sans doute; mais elle a une fantaisie bien sin- 
gulière: elle désire que vous fassiez votre droit. 1 

— Mon droit! Comment ma mère veut^ëïîe qu'à mon 
âge, avec ma naissance et dans ma situation, j'aille me 
traîner sur les bancs d'une école ? Ce serait ridicule! 5 

— C'est mon opinion, dit sèchement mon père; mais 
votre mère est malade, et tout est dit. 2 

J'étais alors un fat, très enflé de mon nom, de ma 
jeune importance et de mes petits succès de salon; mais 
j'avais le cœur sain, j'adorais ma mère, avec laquelle 10 
j'avais vécu pendant vingt ans dans la plus étroite inti- 
mité qui puisse unir deux âmes en ce monde: je courus 
l'assurer de mon obéissance, elle me remercia en incli- 
nant la tête avec un triste sourire, et me fit embrasser 
ma sœur endormie sur ses genoux. 15 

Nous demeurions à une demi-lieue de Grenoble; 8 je 
pus donc suivre un cours de droit sans quitter le logis 
paternel. Ma mère se faisait rendre compte 4 jour par 
jour du progrés de mes études avec un intérêt si persé- 
vérant, si passionné, que j'en 5 vins à me demander s'il 20 
n'y avait pas au fond de cette préoccupation extraordi- 
naire quelque chose de plus qu'une fantaisie maladive: 
si, par hasard, la répugnance et le dédain de mon père 
pour le côté positif et ennuyeux de la vie n'avaient pas 
introduit dans notre fortune quelque secret désordre que 25 
la connaissance du droit et l'habitude des affaires de- 
vraient, suivant les espérances de ma mère, permettre à 
son fils de réparer. Je ne pus cependant m'arrêter à 
cette pensée : je me souvenais, à la vérité, d'avoir enten- 
du mon père se plaindre amèrement des désastres que 30 
notre fortune avait subis à l'époque révolutionnaire, mais 
dès longtemps ces plaintes avaient cessé, et en tout 
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temps d'ailleurs je n'avais pu m'empêcher de les trou- 
ver assez injustes, notre situation de fortune me parais- 
sant des plus satisfaisantes. Nous habitions en effet 
auprès de Grenoble le château héréditaire de notre fa- 
5 mille, qui était cité dans le pays pour son grand air sei- 
gneurial. Il nous arrivait souvent, à mon père et à moi, 
de chasser 1 tout un jour sans sortir de nos terres ou de 
nos bois. Nos écuries étaient monumentales, et tou- 
jours peuplées de chevaux de prix qui étaient la passion m 

io et Porgueil de mon père. Nous avions de plus à Paris, 
sur le boulevard des Capucines, un bel hôtel oîi un pied- 
à-terre confortable nous était réservé. Enfin, dans la 
tenue habituelle de notre maison, rien ne pouvait trahir 
Pombre de la gêne ou de Pexpédient. Notre table même 

iS était toujours servie avec une délicatesse particulière et 
raffinée à laquelle mon père attachait du prix. 

La santé de ma mère cependant déclinait sur une 
pente à peine sensible, mais continue. Il arriva un 
temps où ce caractère angélique s'altéra. Cette bouche, 

20 qui n'avait jamais eu que de douces paroles, en ma pré- 
sence du moins, devint amère et agressive; chacun de 
mes pas hors du château fut l'objet d'un commentaire 
ironique. Mon père, qui n'était pas plus épargné que 
moi, supportait ces attaques avec une patience qui de sa 

25 part me paraissait méritoire; mais il prit l'habitude de 
vivre plus que jamais hors de chez lui, 2 éprouvant, me 
disait-il, le besoin de se distraire, de s'étourdir sans 
cesse. Il m'engageait toujours à l'accompagner, et 
trouvait dans mon amour du plaisir, dans l'ardeur impa- 

3° tiente de mon âge, et pour dire tout, 8 dans la lâcheté de 
mon cœur, une trop facile obéissance. 

Un jour du mois de septembre 185..., des courses dans 
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lesquelles mon père avait engagé plusieurs chevaux 
devaient avoir lieu sur un emplacement situé à quelque 
distance du château. Nous étions partis de grand ma- 
tin, mon père et moi, et nous avions déjeuné sur le 
théâtre de la course. Vers le milieu de la journée, 5 
comme je galopais sur la lisière de Phippodrome pour 
suivre de plus près les péripéties de la lutte, je fus re- 
joint tout à coup par un de nos domestiques, qui me 
cherchait, me dit-il, depuis plus d'une demi-heure: il 
ajouta que mon père était "déjà retourné au château, oîi 10 
ma mère l'avait fait appeler, et où il me priait de le 
suivre sans retard. — Mais qu'y a-t-il, 1 au nom du ciel? 
— Je crois que madame est plus mal, me répondit cet 
homme. Et je partis comme un fou. 

En arrivant, je vis ma sœur qui jouait 2 sur la pelouse, 15 
au milieu de la grande cour silencieuse et déserte. Elle 
accourut au-devant de moi, comme je descendais de che- 
val, et me dit en m'embrassant, avec un air de mystère 
affairé et presque joyeux: — Le curé est venu ! Je n'aper- 
cevais pourtant dans la maison aucune animation ex- 20 
traordinaire, aucun signe de désordre ou d'alarme. Je 
gravis l'escalier à la hâte, et je traversai le boudoir qui 
communiquait à la chambre de ma mère, quand la porte 
s'ouvrit doucement: mon père parut. Je m'arrêtai de- 
vant lui; il était très pâle, et ses lèvres tremblaient. 25 
— Maxime, me dit-il sans me regarder, votre mère vous 
demande. Je voulais l'interroger, il me fit signe de la 
main et s'approcha rapidement d'une fenêtre, comme 
pour regarder au dehors. J'entrai. — Ma mère était à 
demi couchée dans son fauteuil, hors duquel un de ses 30 
bras pendait comme inerte. Sur son visage, d'une blan- 
cheur de cire, je retrouvai soudain l'exquise douceur et 
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la grâce délicate que la souffrance en avait naguère 
exilées: déjà Pange de Péternel repos étendait visible- 
ment son aile sur ce front apaisé. Je tombai à genoux : 
elle entr'ouvrit les yeux, releva péniblement sa tête flé- 
5 chissante, et m'enveloppa d' x un long regard. Puis, d'une 
voix qui n'était plus qu'un souffle interrompu, elle me 
dit lentement ces paroles: "Pauvre enfant!... Je suis 
usée, vois-tu... Ne pleure pas!... Tu m'as un peu 
abandonnée tout ce temps-ci; 2 mais j'étais si maus- 

io sade!... Nous nous reverrons, Maxime, nous nous expli- 
querons, mon fils... Je n'en puis plus!... 8 Rappelle à 
ton père ce qu'il m'a promis. Toi, dans ce combat de 
la vie, sois fort, et pardonne aux faibles! Elle parut 
épuisée, s'interrompit un moment, puis levant un doigt 

15 avec effort et me regardant fixement: — Ta sœur! dit- 
elle. Ses paupières bleuâtres se refermèrent, puis elle 
les rouvrit tout à coup en étendant les bras d'un geste 
raide et sinistre. Je poussai un cri, mon père accourut 
et pressa longtemps sur sa poitrine, avec des sanglots 

20 déchirants, ce pauvre corps d'une martyre. 

Quelques semaines plus tard, sur le désir formel de 
mon père, qui, me dit-il, ne faisait qu'obéir 4 aux derniers 
vœux de celle que nous pleurions, je quittais la France 
et je commençais à travers le monde cette vie nomade 

25 que j'ai menée presque jusqu'à ce jour. Durant une 
absence d'une année, mon cœur, de plus en plus aimant, 
à mesure que la mauvaise fougue de l'âge s'amortissait, 
mon cœur me pressa plus d'une fois de venir me retrem- 
per à la source de ma vie, entre la tombe de ma mère et 

30 le berceau de ma jeune sœur; mais mon père avait fixé 
lui-même la durée précise de mon voyage, et il ne m'avait 
point élevé à traiter légèrement ses volontés. Sa cor- 
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respondance, affectueuse, mais brève, n'annonçait au- 
cune impatience à Pégard de mon retour; je n'en fus que 
plus effrayé lorsque, débarquant à Marseille 1 il y a deux 
mois, je trouvais plusieurs lettres de mon père qui toutes 
me rappelaient avec une hâte fébrile. 5 

Ce fut par une sombre soirée du mois de février que je 
revis les murailles massives de notre antique demeure se 
détachant sur une légère couche de neige qui couvrait la 
campagne. Une bise aigre et glacée soufflait par inter- 
valles; des flocons de givre tombaient comme des feuilles 10 
mortes des arbres de l'avenue, et se posaient sur le sol 
humide avec un bruit faible et triste. En entrant dans 
la cour, je vis une ombre, qui me parut être celle de mon 
père, se dessiner sur une des fenêtres du grand salon, 
qui était au .rez-de-chaussée, et qui, dans les derniers 15 
temps de la vie de ma mère, ne s'ouvrait jamais. Je me 
précipitai: en m'apercevant, mon père poussa une sourde 
exclamation; puis il m'ouvrit ses bras, et je sentis son 
cœur palpiter violemment contre le mien. — Tu es gelé, 
mon pauvre enfant, me dit-il, me tutoyant contre sa cou- 20 
tume. Chauffe-toi, chauffe-toi. Cette pièce est froide, 
mais je m'y tiens 2 maintenant de préférence, parce qu'au 
moins on y respire. 

— Votre santé, mon père? 

— Passable, tu vois. — Et, me laissant près de la che- 25 
minée, il reprit à travers cet immense salon, que deux 
ou troix bougies éclairaient à peine, la promenade que 

je semblais avoir interrompue. Cet étrange accueil " 
m'avait consterné. Je regardais mon père avec stupeur. 
— As-tu vu mes chevaux? me dit-if tout à coup sans 30 
s'arrêter. 

— Mon père! 
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— Ah! tiens, c'est juste! tu arrives. 1 — Après un si- 
lence: — Maxime, reprit-il, j'ai à vous parler. 2 
— Je vous écoute, mon père. 

Il sembla ne pas m'entendre, se promena quelque 
5 temps, et répéta plusieurs fois par intervalles: — J'ai à 
vous parler, mon fils. — Enfin il poussa un profond sou- 
pir, passa une main sur son front, et, s'asseyant brusque- 
ment, il me montra un siège en face de lui. Alors, 
comme s'il eût désiré de parler sans en 8 trouver le cou- 

10 rage, ses yeux s'arrêtèrent sur les miens, et j'y lus une 
expression d'angoisse, d'humilité et de supplication, qui, 
de la part d'un homme aussi fier que l'était mon père, 
me toucha profondément. Quels que pussent être 4 les 
torts qu'il avait tant de peine à confesser, je sentais au 

15 fond de l'âme qu'ils lui étaient bien largement pardon- 
nés, quand soudain ce regard, qui ne me quittait pas, 
prit une fixité étonnée, vague et terrible: la main de 
mon père se crispa sur mon bras; il se souleva sur son 
fauteuil, et, retombant aussitôt, il s'affaissa lourdement 

20 sur le parquet. — Il n'était plus. 

Notre cœur ne raisonne point, ne calcule point. C'est 
sa gloire. Depuis un moment, j'avais tout deviné: une 
seule minute avait suffi pour me révéler tout à coup sans 
un mot d'explication, par un jet de lumière irrésistible, 

25 cette fatale vérité que mille faits se répétant chaque jour 
sous mes yeux pendant vingt années n'avaient pu me 
faire soupçonner. J'avais compris que la ruine était là 
dans cette maison, sur ma tête. Eh bien ! je ne sais si 
mon père me laissant 6 comblé de ses bienfaits m'eût 

30 coûté plus de larmes et des larmes plus amères. A mes 
regrets, à ma profonde douleur se joignait une pitié qui, 
remontant du fils au père, avait quelque chose d'étrange- 
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ment poignant. Je revoyais toujours ce regard sup- 
pliant, humilié, éperdu; je me désespérais de n'avoir pu 
dire une parole de consolation à ce malheureux cœur 
avant qu'il se brisât, et je criais follement à celui qui ne 
m'entendait plus! Je vous pardonne! je vous pardonne! 5 
— Dieu! quels instants! _ 

Autant que je l'ai pu conjecturer, ma mère en mourant 
avait fait promettre à mon père 1 de vendre la plus 
grande partie de ses biens, de payer entièrement la 
dette énorme qu'il avait contractée en dépensant tous 10 
les ans un tiers de plus que son revenu, et de se réduire 
ensuite strictement à vivre de ce qui lui resterait. Mon 
père avait essayé de tenir cet engagement: il avait 
vendu ses bois et une portion de ses terres; 2 mais, se 
voyant maître alors d'un capital considérable, il n'en 15 
avait consacré qu'une faible part à l'amortissement de 
sa dette, et avait entrepris de rétablir sa fortune en con- 
fiant le reste aux détestables hasards de la bourse. Ce 
fut ainsi qu'il acheva de se perdre. 8 

Je n'ai pu encore sonder jusqu'au fond l'abîme où nous 20 
sommes engloutis. Une semaine après la mort de mon 
père, je -tombai gravement malade, et c'est à peine si, 
après deux mois de souffrances, j'ai pu quitter notre 
château patrimonial le jour où un étranger en prenait 
possession. Heureusement un vieil ami de ma mère qui 25 
habite Paris, et qui était chargé autrefois des affaires de 
notre famille en qualité de notaire, est venu à mon aide 
dans ces tristes circonstances; il m'a offert d'entre- 
prendre lui-même un travail de liquidation qui présen- 
tait à mon inexpérience des difficultés inextricables. Je 3° 
lui ai abandonné absolument le soin de régler les af- 
faires de la succession, et je présume que sa tâche 
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est aujourd'hui terminée. A peine arrivé hier matin, 
j'ai couru chez lui: il était à la campagne, d'où il ne 
doit revenir que 1 demain. Ces deux journées ont été 
cruelles: Pincertitude est vraiment le pire de tous les 
S maux, parce qu'il est le seul qui suspende nécessaire- 
ment les ressorts de l'âme et qui ajourne le courage. Il 
m'eût bien surpris, il y a dix ans, celui qui m'eût pro- 
phétisé que ce vieux notaire, dont le langage formaliste 
et la raide politesse nous divertissaient si fort, mon père 

10 et moi, serait un jour l'oracle de qui j'attendrais l'arrêt 
suprême de ma destinée! — Je fais mon possible pour me 
tenir en garde contre des espérances exagérées: j'ai cal- 
culé approximativement que, toutes nos dettes payées, il 
nous resterait un capital de cent vingt à cent cinquante 

15 mille francs. Il est difficile qu' 2 une fortune qui s'élevait 
à cinq millions ne nous laisse pas au moins cette épave. 
Mon intention est de prendre pour ma part une dizaine 
de mille francs, et d'aller chercher fortune dans les nou- 
veaux états de l'Union; 8 j'abandonnerai le reste à ma 

20 sœur. 

Voilà assez d'écriture pour ce soir. Triste occupa- 
tion que 4 de retracer de tels souvenirs! Je sens néan- 
moins qu'elle m'a rendu un peu de calme. Le travail 
certainement est une loi sacrée, puisqu'il suffit d'en faire 

25 la plus légère application pour éprouver je ne sais quel 
contentement et quelle sérénité. L'homme cependant 
n'aime point le travail, il n'en peut méconnaître les in- 
faillibles bienfaits; il les goûte chaque jour, s'en applau- 
dit, et chaque lendemain il se remet au travail avec la 

30 même répugnance. Il me semble qu'il y a là une con- 
tradiction singulière et mystérieuse, comme si nous sen- 
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tions à la fois dans le travail le châtiment et le caractère 
divin et paternel du juge. 

Jeudi. 

Ce matin, à mon réveil, on m'a remis une lettre du 5 
vieux M. Laubépin. Il m'invitait à dîner, en s'excusant 
de la liberté grande; il ne me faisait d'ailleurs aucune 
communication relative à mes intérêts. J'ai mal auguré 
de cette réserve. 

En attendant l'heure fixée, j'ai fait sortir ma sœur de 10 
son couvent, et le l'ai promenée dans Paris. L'enfant 
ne se doute pas de /îotre ruine. Elle a eu, dans le cours 
de la journée, diverses fantaisies assez coûteuses. Elle 
s'est approvisionnée largement 1 de gants, de papier rose, 
de bonbons pour ses amies, d'essences fines, de savons 15 
extraordinaires, de petits pinceaux, toutes choses fort 
utiles sans doute, mais qui le sont moins qu'un dîner. 
Puisse-t-elle l'ignorer toujours! 2 

A six heures, j'étais 8 rue Cassette chez M. Laubépin. 
Je ne sais quel âge peut avoir notre vieil ami; mais 20 
aussi loin que remontent mes souvenirs dans le passé, 
je l'y retrouve tel que je l'ai revu aujourd'hui, grand, sec, 
un peu voûté, cheveux blancs en désordre, œil perçant 
sous des touffes de sourcils noirs, une physionomie ro- 
buste et fine tout à la fois. J'ai revu en même temps 25 
l'habit noir d'une coupe antique, la cravate blanche pro- 
fessionnelle, le diamant héréditaire au jabot, — bref, tous 
les signes extérieurs d'un esprit grave, méthodique et 
ami des traditions. Le vieillard m'attendait devant la 
porte ouverte de son petit salon: après une profonde in- 30 
clination, il a saisi légèrement ma main entre deux 
doigts, et m'a conduit en face d'une vieille dame d'ap- 
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parence assez simple qui se tenait debout devant la che- 
minée: M. le marquis de Champcey d'Hauterive ! a dit 
alors M. Laubépin de sa voix forte, grasse et empha- 
tique; puis tout à coup, d'un ton plus humble, en se 
5 retournant vers moi: Mme. Laubépin! 

Nous nous sommes assis, et il y a eu un moment de 
silence embarrassé. Je m'étais attendu à un éclaircisse- 
ment immédiat sur ma situation définitive: voyant qu'il 
était différé, j'ai présumé qu'il ne pouvait être d'une 

10 nature agréable, et cette présomption m'était confirmée 
par les regards de compassion discrète dont Mme. Lau- 
bépin, m'honorait furtivement. Quant à M. Laubépin, 
il m'observait avec une attention singulière, qui rie me 
paraissait pas exempte de malice. Je me suis rappelé 

15 alors que mon père avait toujours prétendu flairer dans 
le cœur du cérémonieux tabellion, et sous ses respects 
affectés, un vieux reste de levain bourgeois, roturier, et 
même jacobin. 1 Il m'a semblé que ce levain fermentait 
un peu en ce moment, et que les secrètes antipathies du 

20 vieillard trouvaient quelque satisfaction dans le spec- 
tacle d'un gentil-homme à la torture. J'ai pris aussitôt 
la parole, en essayant de montrer, malgré l'accablement 
réel que j'éprouvais, une pleine liberté d'esprit: — Com- 
ment, Monsieur Laubépin, ai-je dit, vous avez quitté la 

25 place des Petits-Pères, 8 cette chère place des Petits- 
Pères? Vous avec pu vous décider à cela? Je ne 
l'aurais jamais cru. 

— Mon Dieu! monsieur le marquis, a répondu M. Lau- 
bépin, c'est effectivement une infidélité qui n'est point 

30 de* mon âge; mais en cédant l'étude, j'ai dû céder le 
logis, attendu qu'un panonceau ne se déplace pas comme 
une enseigne. 
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' — Cependant vous vous occupez encore d'affaires? 

< — A titre amical et officieux, oui, monsieur le marquis. 
Quelques familles honorables, considérables, dont j'ai eu 
le bonheur d'obtenir la confiance pendant une pratique 
de quarante-cinq années, veulent bien encore quelque- 5 
lois, dans des circonstances particulièrement délicates, 
réclamer les avis de mon expérience, et je crois pouvoir 
ajouter qu'elles se repentent rarement de les avoir suivis. 

Comme M. Laubépin achevait de se rendre à lui- 
même 1 ce témoignage, une vieille domestique est venue 10 
annoncer que le dîner était servi. J'ai eu alors l'avan- 
tage de conduire Mme. Laubépin dans la salle voisine. 
Fendant tout le repas, la conversation s'est traînée dans 
la plus insignifiante banalité, M. Laubépin ne cessant 
d'attacher sur moi son regard perçant et équivoque, 15 
tandis que Mme. Laubépin prenait, en m'offrant de 2 
chaque plat, ce ton douloureux et pitoyable qu'on affecte 
auprès du lit d'un malade. Enfin on s'est levé, et le 
vieux notaire m'a introduit dans son cabinet, où l'on 
nous a aussitôt servi le café. Me faisant asseoir alors, 20 
et s'adossant à la cheminée. — Monsieur le marquis, a 
dit M. Laubépin, vous m'avez fait l'honneur de me con- 
fier le soin de liquider la succession de feu M. le marquis 
de Champcey d'Hauterive, votre père. Je m'apprêtais 
hier même à vous écrire, quand j'ai su votre arrivée à 25 
Paris, laquelle me permet de vous rendre compte de vive 
voix du résultat de mon zèle et de mes opérations. 

— Je pressens, monsieur, que ce résultat n'est pas 
heureux. 

— Non, monsieur le marquis, et je ne vous cacherai 30 
pas que vous devez vous armer de courage pour l'ap- 
prendre; mais il est dans mes habitudes 8 de procéder 
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avec méthode. Ce fut, monsieur, en Tannée 1820 que 
Mlle. Louise-Hélène Dugald Delatouche d'Érouville fut 
recherchée en mariage par Charles-Christian Odiot, mar- 
quis de Champcey d'Hauterive. Investi par une sorte 
5 de tradition séculaire de la direction des intérêts de la 
famille Dugald Delatouche, et admis en outre dès long- 
temps près de la jeune héritière de cette maison sur le 
pied d'une familiarité respectueuse, je dus employer tous 
les arguments de la raison pour combattre le penchant 

io de son cœur et la détourner de cette funeste alliance. 
Je dis funeste alliance, non pas que la fortune de M. de 
Champcey, malgré quelques hypothèques dont elle était 
grevée dès cette époque, ne fût égale à celle de Mlle. 
Delatouche; mais je connaissais le caractère et le tem- 

15 pérament, héréditaires en quelque sorte, de M. de 
Champcey. Sous les dehors séduisants et chevaleresques 
qui le distinguaient comme tous ceux de sa maison, 
j'apercevais clairement l'irréflexion obstinée, l'incurable 
légèreté, la fureur de plaisir, et finalement l'implacable 

20 égoïsme... 

— Monsieur, ai-je interrompu brusquement, la mé- 
moire de mon père m'est sacrée, et j'entends qu'elle le 
soit 1 à tous ceux qui parlent de mon père devant moi. 
— Monsieur, a repris le vieillard avec une émotion 

25 soudaine et violente, je respecte ce sentiment; mais, en 
parlant de votre père, j'ai grand'peine 2 à oublier que je 
parle de l'homme qui a tué votre mère, une enfant hé- 
roïque, une sainte, un ange ! 

Je m'étais levé fort agité. M. Laubépin, qui avait fait 

30 quelques pas à travers la chambre, m'a saisi le bras. — 
Pardon, jeune homme, m'a-t-il dit; mais j'aimais votre 
mère. Je l'ai pleurée. Veuillez 8 me pardonner. — Puis, 
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se replaçant devant la cheminée: — Je reprends, a-t-il 
ajouté du ton solennel qui lui est ordinaire; j'eus l'hon- 
neur et le chagrin de rédiger le contrat de mariage de 
madame votre mère. Malgré mon insistance, le régime 
dotal 1 avait été écarté, et ce ne fut pas sans de grands 5 
efforts que je parvins à introduire dans Pacte une clause 
protectrice qui déclarait inaliénable, sans la volonté lé- 
galement constatée de madame votre mère, un tiers 
environ de ses apports immobiliers. Vaine précaution, 
monsieur le marquis, et je pourrais dire précaution cruelle 10 
d'une amitié mal inspirée, 2 car cette clause fatale ne fit 
que préparer à celle dont elle devait sauvegarder 8 le 
repos ses plus insupportables tourments, — j'entends ces 
luttes, ces querelles, ces violences dont Pécho dut frap- 
per 4 vos oreilles plus d'une fois, et dans lesquelles on 15 
arrachait lambeaux par lambeaux à votre malheureuse 
mère le dernier héritage, le pain de ses enfants! 

— Monsieur, je vous en prie! 

— Je m'incline, monsieur le marquis... Je ne parlerai 
que du présent. A peine honoré de votre confiance, 20 
mon premier devoir, monsieur, était de vous engager à 
n'accepter que sous bénéfice d'inventaire 6 la succession 
embarrassée qui vous était échue. 

— Cette mesure, monsieur, m'a paru outrageante pour 
la mémoire de mon père, et j'ai dû m'y refuser. 25 

M. Laubépin, après m'avoir lancé un de ces regards 
inquisiteurs qui lui sont familiers, a repris: — Vous 
n'ignorez pas apparemment, monsieur, que, faute d'avoir 
usé de cette faculté légale, vous demeurez passible des 
charges de la succession, lors même que ces charges en 30 
excéderaient la valeur. Or, j'ai actuellement le devoir . 
pénible de vous apprendre, monsieur le marquis, que ce 
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cas est précisément celui qui se présente dans l'espèce. 1 
Comme vous le verrez dans ce dossier, il est parfaite- 
ment constant qu'après la vente de votre hôtel à des 
conditions inespérées, vous et mademoiselle votre sœur 
5 resterez encore redevables envers les créanciers de 
monsieur votre père d'une somme de quarante-cinq mille 
francs. 

Je suis demeuré véritablement atterré à cette nouvelle, 
qui dépassait mes plus fâcheuses appréhensions. Pen- 

10 dant une minute, j'ai prêté une attention hébétée au 
bruit monotone de la pendule, sur laquelle je fixais un 
œil sans regard. 2 

— Maintenant, a repris M. Laubépin après un silence, 
le moment est venu de vous dire, monsieur le marquis, 

15 que madame votre mère, en prévision des éventualités 
qui se réalisent malheureusement aujourd'hui, m'a remis 
en dépôt 8 quelques bijoux dont la valeur est estimée à 
cinquante mille francs environ. Pour empêcher que 
cette faible somme, votre unique ressource désormais, 

20 ne passe aux mains des créanciers de la succession, nous 
pouvons user, je crois, du subterfuge légal que jç vais 
avoir l'honneur de vous soumettre. 

— Mais cela est tout à fait inutile, monsieur. Je suis 
trop heureux de pouvoir, à l'aide de cet appoint inat- 

25 tendu, solder intégralement les dettes de mon père, et 
je vous prierai de le consacrer à cet emploi. 

M. Laubépin s'est légèrement incliné. — Soit, a-t-il dit; 
mais il m'est impossible de ne pas vous faire observer, 
monsieur le marquis, qu'une fois ce prélèvement opéré 

30 sur le dépôt qui est dans mes mains, il ne vous restera 
pour toute fortune, à Mlle. Hélène et à vous, qu'une 
somme de quatre à cinq mille livres, laquelle, aux taux 
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actuel de l'argent, 1 vous donnera un revenu de deux cent 
vingt-cinq francs. Ceci posé, monsieur le marquis, qu'il 
me soit permis de vous demander, à titre confidentiel, 
amical et respectueux, si vous avez avisé à quelques mo- 
yens d'assurer votre existence et celle de votre sœur et 5 
pupille, et quels sont vos projets? 

— Je n'en ai plus aucun, monsieur, je vous l'avoue. 
Tous ceux que j'avais pu former sont inconciliables avec 
le dénûment absolu où je me trouve réduit. Si j'étais 
seul au monde, je me ferais soldat; mais j'ai ma sœur, et 10 
je ne puis souffrir la pensée de voir la pauvre enfant 
réduite au travail et aux privations. Elle est heureuse 
dans son couvent; elle est assez jeune pour y demeurer 
quelques années encore. J'accepterais du meilleur de 
mon cœur 2 toute occupation qui me permettrait, en me 15 
réduisant moi-même à l'existence la plus étroite, de 
gagner chaque année le prix de la pension de ma sœur, 
et de lui amasser une dot pour l'avenir. 

M. Laubépin m'a regardé fixement. — Pour atteindre 
cet honorable objectif, a-t-il repris, vous ne devez pas 20 
penser, monsieur le marquis, à entrer à votre âge dans la 
lente filière des administrations publiques et des fonctions 
officielles. Il vous faudrait un emploi qui vous assurât 
dès le début cinq ou six mille francs de revenu annuel. 
Je dois vous dire que, dans l'état de notre organisation 25 
sociale, il ne suffit nullement d'avancer la main pour 
trouver ce desideratum. Heureusement j'ai à vous com- 
muniquer quelques propositions vous concernant qui sont 
de nature à modifier dès à présent, et sans grand effort, 
votre situation. — Les yeux de M. Laubépin se sont at- 39 
tachés sur moi avec une attention plus pénétrante que 
jamais, et il a continué: — En premier lieu, monsieur le 
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marquis, je serai près de vous l'organe d'un spéculateur 
habile, riche et influent ; ce personnage a conçu l'idée 
d'une entreprise considérable, dont la nature vous sera 
expliquée ci-après, et qui ne peut réussir que par le con- 
5 cours particulier de la classe aristocratique de ce pays. Il 
pense qu'un nom ancien et illustre comme le vôtre, mon- 
sieur le marquis, figurant parmi ceux des membres fonda- 
teurs 1 de l'entreprise, aurait pour effet de lui gagner des 
sympathies dans les rangs du public spécial auquel le 

io prospectus doit être adressé. En vue de cet avantage, il 
vous offre d'abord ce qu'on nomme communément une 
prime, c'est-à-dire une dizaine d'actions à titre gratuit, 
dont la valeur, estimée dès ce moment à dix mille francs, 
serait vraisemblablement triplée par le succès de Popéra- 

15 tion. En outre... 

— Tenez- vous-en là, 2 monsieur; de telles ignominies 
ne valent pas la peine que vous prenez de les formuler. 

J'ai vu briller soudain l'œil du vieillard sous ses épais 
sourcils, comme si une étincelle s'en fût détachée. Un 

20 faible sourire a détendu les plis rigides de son visage. — 
Si la proposition ne vous plaît pas, monsieur le marquis, 
a-t-il dit en grasseyant, elle ne me plaît pas plus qu'à 
vous. Toutefois j'ai cru devoir vous la soumettre. En 
voici une autre qui vous sourira peut-être davantage, et 

25 qui de fait est plus avenante. Je compte, monsieur, au 
nombre de mes plus anciens clients un commerçant hono- 
rable qui s'est retiré des affaires depuis peu de temps, et 
qui jouit désormais paisiblement, auprès d'une fille unique 
et conséquemment adorée, d'une aurea tnediocritas* que 

30 j'évalue à vingt-cinq mille livres de revenu. Le hasard 
voulut, 4 il y a trois jours, que la fille de mon client fût 
informée de votre situation: j'ai cru voir, j'ai même pu 
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m'assurer, pour tout dire, 1 que l'enfant, laquelle d'ailleurs 
est agréable à voir 3 et pourvue de qualités estimables, 
n'hésiterait pas un instant à accepter de votre main le 
titre de marquise de Champcey. Le père consent, et je 
n'attends qu'un mot de vous, monsieur le marquis, pour 5 
vous dire le nom et la demeure de cette famille... intéres- 
sante. 

—Monsieur, ceci me détermine tout à fait: je quitterai 
dès demain un titre qui dans ma situation est dérisoire, 
et qui en outre semble devoir m'exposer aux plus misé- 10 
râbles entreprises de l'intrigue. Le nom originaire de 
ma famille est Odiot: c'est le seul que je compte porter 
désormais. Maintenant, monsieur, en reconnaissant toute 
la vivacité de l'intérêt qui a pu vous engager à vous faire 
l'interprète de ces singulières propositions, je vous prierai 15 
de m'épargner toutes celles qui pourraient avoir un carac- 
tère analogue. 

— En ce cas, monsieur le marquis, a répondu M. Lau- 
bépin, je n'ai absolument plus rien à vous dire. 

En même temps, pris d'un accès subit de jovialité, il a 20 
frotté ses mains l'une contre l'autre avec un bruit de 
parchemins froissés. Puis il a ajouté en riant : — Vous 
serez un homme difficile à caser, monsieur Maxime. Ah ! 
ah ! très-difficile à caser. Il est extraordinaire, monsieur, 
que je n'aie pas remarqué plus tôt la saisissante similitude 25 
que la nature s'est plu à établir entre votre physionomie 
et celle de madame votre mère. Les yeux et le sourire 
en particulier;... mais ne nous égarons pas, et puisqu'il 
vous convient de ne devoir qu'à un honorable travail vos 
moyens d'existence, souffrez que je vous demande quels 3° 
peuvent être vos talents et vos aptitudes ?j 

— Mon éducation, monsieur, a été naturellement celle 
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d'un homme destiné à la richesse et à l'oisiveté. Cepen- 
dant j'ai étudié le droit. J'ai même le titre d'avocat. 

— D'avocat? ah diable! vous êtes avocat ï Mais le titre 
ne suffit pas : dans, la carrière du barreau plus que dans 
S aucune autre, il faut payer de sa personne 1 ... et là... vo- 
yons... vous sentez- vous éloquent, monsieur le marquis ? 
— Si peu, monsieur, que je me crois tout à fait incapa- 
ble d'improviser deux phrases en public. 

— Hum! ce n'est pas là précisément ce qu'on peut 
io appeler une vocation d'orateur. Il faudra donc vous 
tourner d'un autre côté ; mais la matière exige de plus 
amples réflexions. Je vois d'ailleurs que vous êtes fatigué, 
monsieur le marquis. Voici votre dossier que je vous 
prie d'examiner à loisir. J'ai l'honneur de vous saluer, 8 
15 monsieur. Permettez-moi de vous éclairer. 8 Pardon... 
dois-je attendre de nouveaux ordres avant de consacrer 
au payement de vos créanciers le prix des bijoux et 
joyaux qui sont entre mes mains ? 

— Non, certainement. J'entends de plus que vous 
2a préleviez sur cette réserve la juste rémunération de vos 
bons offices, 

Nous étions arrivés sur le palier de l'escalier : M. Lau- 
bépin, dont la taille se courbe un peu lorsqu'il est en 
marche, s'est redressé brusquement. — En ce qui concerne 
25 vos créanciers, monsieur le marquis, m'a-t-il dit, je vous 
obéirai avec respect. Pour ce qui me regarde, j'ai été 
l'ami de votre mère, et je prie humblement, mais instam- 
ment, le fils de votre mère de me traiter en ami. — J'ai 
tendu au vieillard une main qu'il a serrée avec force, et 
30 nous nous sommes séparés. 

Rentré dans la petite chambre que j'occupe sous les 
toits de cet hôtel, qui déjà ne m'appartient plus, j'ai voulu 
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me prouver à moi-même que la certitude de ma complète 
détresse ne me plongeait pas dans un abattement indigne 
d'un homme. Je me suis mis à écrire le récit de cette 
journée décisive de ma vie, en m'appliquant à conserver 
la phraséologie exacte du vieux notaire, et ce langage 5 
mêlé de raideur et de courtoisie, de défiance et de sensi- 
bilité, qui, pendant que j'avais Pâme navrée, 1 a fait plus 
d'une fois sourire mon esprit. 

Voilà donc la pauvreté, non plus cette pauvreté cachée, 
fière, poétique que mon imagination menait bravement à 10 
travers les grands bois, les déserts et les savanes, mais la 
positive misère, le besoin, la dépendance, l'humiliation, 
quelque chose de pis encore, la pauvreté amère du riche 
déchu, la pauvreté en habit noir, qui cache ses mains nues 
aux anciens amis qui passent ! — Allons, frère, courage ! 15 



Lundi, 27 avril. 

J'ai attendu en vain depuis cinq jours des nouvelles de ao 
M. Laubépin. J'avoue que je comptais sérieusement sur 
l'intérêt qu'il avait paru me témoigner. Son expérience» 
ses connaissances pratiques, ses relations étendues lui 
donnaient les moyens de m'être utile. J'étais prêt à faire, 
sous sa direction, toutes les démarches nécessaires ; mais, a5 
abandonné à moi-même, je ne sais absolument de quel 
côté tourner mes pas. Je le croyais un de ces hommes 
qui promettent peu et qui tiennent 2 beaucoup. Je crains 
de m'être mépris. Ce matin, je m'étais déterminé à me 
rendre chez lui, sous prétexte de lui remettre les pièces 8 30 
qu'il m'avait confiées, et dont j'ai pu vérifier la triste ex- 
actitude. On m'a dit que le bonhomme était allé goûter 
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les douceurs de la villégiature dans je ne sais quel château 
au fond de la Bretagne. 1 Il est 2 encore absent pour deux 
ou trois jours. Ceci m'a véritablement consterné. Je 
n'éprouvais pas seulement le chagrin de rencontrer l'in- 
5 différence et l'abandon où j'avais pensé trouver l'empres- 
sement d'une amitié dévouée ; j'avais de plus l'amertume 
de m'en retourner comme j'étais venu, avec une bourse 
vide. Je comptais en effet prier M. Laubépin de m'avan- 
cer quelque argent sur les trois ou quatre mille francs qui 

io doivent nous revenir après le payement intégral de nos 
dettes, car j'ai eu beau vivre 8 en anachorète depuis mon 
arrivée à Paris, la somme insignifiante que j'avais pu 
réserver pour mon voyage est complètement épuisée, et si 
complètement, qu'après avoir fait ce matin un véritable 

15 déjeuner de pasteur, eastaneœ molles et près si copia lactisf 
j'ai dû recourir, pour dîner ce soir, à une sorte d'escro- 
querie dont je veux consigner ici le souvenir mélanco- 
lique. 

Moins on a déjeuné, plus on désire dîner. C'est un 

20 axiome dont j'ai senti aujourd'hui toute la force bien 6 
avant que le soleil eût achevé son cours. Parmi les pro- 
meneurs que la douceur du ciel avait attirés cet après- 
midi aux Tuileries, 6 et qui regardaient se jouer les premiers 
sourires du printemps sur la face de marbre des sylvains, 

25 on remarquait un homme jeune encore, et d'une tenue 
irréprochable, qui paraissait étudier avec une sollicitude 
extraordinaire le réveil de la nature. Non content de 
dévorer de l'œil la verdure nouvelle, il n'était point rare 
de voir ce personnage détacher furtivement de leurs tiges 

30 de jeunes pousses appétissantes, des feuilles à demi 
déroulées, et les porter à ses lèvres avec une curiosité de 
botaniste. J'ai pu m'assurer que cette ressource alimen- 
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taire, qui m'avait été indiquée par l'histoire des naufra- 
ges, était d'une valeur fort médiocre. Toutefois, j'ai 
enrichi mon expérience de quelques notions intéressantes ; 
ainsi je sais désormais que le feuillage du marronnier est 
excessivement amer à la bouche comme au cœur; le 5 
rosier n'est pas mauvais ; le tilleul est onctueux et assez 
agréable ; le lilas poivré — et malsain, je crois. 

Tout en méditant sur ces découvertes, je me suis dirigé 
vers le couvent d'Hélène. En mettant le pied dans 1 le 
parloir, que j'ai trouvé plein comme une ruche, je me suis 10 
senti plus assourdi qu'à l'ordinaire par les confidences 
tumultueuses des jeunes abeilles. Hélène est arrivée, les 
cheveux en désordre, les joues enflammées, les yeux 
rouges et étincelants. Elle tenait à la main un morceau 
de pain de la longueur de son bras. Comme elle m'em- i5 
brassait d'un air préoccupé; — Eh bien! fillette, qu'est-ce 
qu'il y a donc ? a Tu as pleuré ? 

— Non, non, Maxime, ce n'est rien. 

—Qu'est-ce qu'il y a ? Voyons... 

Elle a baissé la voix: — Ah! je suis bien malheureuse, 20 
va, mon pauvre Maxime ! 

— Vraiment ? conte-moi donc cela en mangeant ton 
pain. 

— Oh ! je ne vais certainement pas manger mon pain 
je suis bien trop malheureuse pour manger. Tu sais 2 5 
bien, Lucie, Lucie Campbell, ma meilleure amie ? eh bien ! 
nous sommes brouillées mortellement. 

— Oh I mon Dieu ! . . . Mais sois tranquille, ma mignonne, 
vous vous raccommoderez, va. 

— Oh! Maxime, c'est impossible, vois-tu. Il y a eu des 3° 
choses trop graves. 8 Ce n'était rien d'abord; mais on 
s'échauffe et on perd la tête, tu sais. Figure-toi que nous 
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jouions au volant, et Lucie s'est trompée en comptant les 
points: j'en avais six cent quatre-vingts, et elle six cent 
quinze seulement, et elle a prétendu en avoir six cent 
soixante-quinze. C'était un peu trop fort, tu m'avoueras. 

5 J'ai soutenu mon chiffre, bien entendu, elle le sien. — Eh 
bien ! mademoiselle, lui ai-jfe dit, consultons ces demoi- 
selles; je m'en rapporte à elles.— Non, mademoiselle, 
m'a-t*elle répondu, je suis sûre de mon chiffre, et vous 
êtes une mauvaise 1 joueuse. — Eh bien! vous, mademoi- 

10 selle, lui ai-je dit, vous êtes une menteuse! — C'est bien, 
mademoiselle, a-t-elle dit alors, moi, je vous méprise trop 
pour vous répondre! — Ma soeur Sainte-Félix est arrivée 
à ce moment-là heureusement, car je crois que j'allais la 
battre. Ainsi voilà ce qui s'est passé. Tu vois s'il est 

i5 possible de nous raccommoder après cela. C'est impossi- 
ble : ce serait une lâcheté. En attendant, je ne peux pas 
te dire ce que je souffre ; je crois qu'il n'y a pas une per- 
sonne sur la terre qui soit aussi malheureuse que moi. 
— Certainement, mon enfant, il est difficile d'imaginer 

20 un malheur plus accablant que le tien : mais, pour te dire 
ma façon de penser, tu te l'es un peu attiré, car dans 
cette querelle c'est de ta bouche qu'est sortie la parole 
la plus blessante. Voyons, est-elle dans le parloir, ta 
Lucie ? 

25 — Oui, la voilà là-bas dans le coin. — Et elle m'a mon- 
tré d'un signe de tête digne et discret une petite fille très- 
blonde, qui avait également les joues enflammées et les 
yeux rouges, et qui paraissait en train de faire à une 
vieille dame très-attentive le récit du drame que la sœur 

30 Sainte-Félix avait si heureusement interrompu. Tout en 
parlant avec un feu digne du sujet, Mlle Lucie lançait de 
temps à autre un regard furtif sur Hélène et sur moi. 
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—Eh bien ! ma chère enfant, ai*je dît, as-tu confiance 
en moi ? 

— Oui, j'ai beaucoup de confiance en toi, Maxime. 

— En ce cas, voici ce que tu vas faire : tu vas t'en aller 
tout doucement te placer derrière la chaise de Mlle 5 
Lucie ; tu vas lui prendre la tête comme ceci, en traître, 1 
tu vas l'embrasser sur les deux joues comme cela, de 
force, et puis tu vas voir ce qu'elle va faire à son tour. 

Hélène a paru hésiter quelques secondes ; puis elle est 
partie à grands pas, est tombée comme la foudre sur Mlle 10 
Campbell, et lui a causé néanmoins la plus douce surprise ; 
les deux jeunes infortunées, réunies enfin pour jamais, ont 
confondu leurs larmes dans un groupe attendrissant, 
pendant que la vieille et respectable Mme Campbell se 
mouchait avec un bruit de cornemuse. 15 

Hélène est revenue me trouver toute radieuse. — Eh 
bien? ma chérie, lui ai-je dit, j'espère que maintenant tu 
vas manger ton pain ? 

— Oh! vraiment non, Maxime; j'ai été trop émue, vois- 
tu, et puis il faut te dire qu'il est arrivé aujourd'hui une 20 
élève, une nouvelle, qui nous a donné un régal de me- 
ringues, d'éclairs et de chocolat à la crème, de sorte que 
je n'ai pas faim du tout. Je suis même très-embarrassée, 
parce que dans mon trouble j'ai oublié tout à l'heure de 
remettre mon pain au panier, comme on doit le faire 25 
quand on n'a pas faim au goûter, et j'ai peur d'être punie; 
mais, en passant dans la cour, je vais tâcher de jeter 
mon pain dans le soupirail de la cave sans qu'on s'en 
aperçoive. 8 

—Comment! petite soeur, ai*je repris en rougissant 30 
légèrement, tu vas perdre ce gros morceau de pain-là? 

— Ah! je sais que ce n'est pas bien, car il y a peut-être 
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des pauvres qui seraient bien heureux de l'avoir, n'est-ce 
pas, 1 Maxime ? 

— Il y en a certainement, ma chère enfant. 

— Mais comment veux-tu que je fasse? les pauvres 
5 n'entrent pas ici. 

— Voyons, Hélène, confie-moi ce pain, et je le donne- 
rai en ton nom au premier pauvre que je rencontrerai, 
veux-tu ? 

— Je crois bien! 2 — L'heure de la retraite a sonné: j'ai 
10 rompu le pain en deux morceaux que j'ai fait disparaître 
honteusement dans les poches de mon paletot. — Cher 
Maxime! a repris l'enfant, à bientôt, n'est-ce pas? 8 Tu 
me diras si tu as rencontré un pauvre, si tu lui as donné 
mon pain, et s'il l'a trouvé bon. 
15 Oui, Hélène, j'ai rencontré un pauvre, et je lui ai donné 
ton pain, qu'il a emporté comme une proie dans sa man- 
sarde solitaire, et il l'a trouvé bon ; mais c'était un pauvre 
sans courage, car il a pleuré en dévorant l'aumône de tes 
petites mains bien aimées. Je te dirai tout cela, Hélène, 
20 car il est bon que tu saches qu'il y a sur la terre des 
souffrances plus sérieuses que tes souffrances d'enfant: 
je te dirai tout, excepté le nom du pauvre. 



25 Mardi, 28 avril. 

Ce matin, à neuf heures, je sonnais à la porte de M. 
Laubépin, espérant vaguement que quelque hasard aurait 
hâté son retour; mais on ne l'attend que 4 demain. La 
30 pensée m'est venue aussitôt de m'adresser à Mme Laubé- 
pin, et de lui faire part de la gêne excessive ou me réduit 
l'absence de son mari. Pendant que j'hésitais entre la 
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pudeur et le besoin, la vieille domestique, effrayée ap- 
paremment du regard affamé que je fixais sur elle, a 
tranché la question en refermant brusquement la porte. 
J'ai pris alors mon parti, et j'ai résolu de jeûner jusqu'à 
demain. Je me suis dit qu'après tout on ne meurt pas 5 
pour un jour d'abstinence : si j'étais coupable en- cette 
circonstance d'un excès de fierté, j'en devais souffrir seul, 
et par conséquent cela ne regardait que moi. 

Là-dessus je me suis dirigé vers la Sorbonne, 1 ou j'ai 
assisté successivement à plusieurs cours, en essayant de 10 
combler à force de jouissances spirituelles le vide qui se 
faisait sentir dans mon temporel; mais l'heure est venue 
où cette ressource m'a manqué, et aussi bien je commen- 
çais à la trouver insuffisante. J'éprouvais surtout une 
forte irritation nerveuse que j'espérais calmer en mar- 15 
chant La journée était froide et brumeuse. Comme je 
passais sur le pont des Saints-Pères, 2 je me suis arrêté un 
instant presque malgré moi ; je me suis accoudé sur le 
parapet, et j'ai regardé les eaux troublées du fleuve se pré- 
cipiter sous les arches. Je ne sais quelles pensées mau- 20 
dites ont traversé en ce moment mon esprit fatigué et 
affaibli; je me suis représenté soudain sous les plus in- 
supportables couleurs l'avenir de lutte continuelle, de dé- 
pendance et d'humiliation dans lequel j'entrais lugubre- 
ment par la porte de la faim; j'ai senti un dégoût profond, 25 
absolu, et comme une impossibilité de vivre. En même 
temps un flot de colère sauvage et brutale me montait 
au cerveau, j'ai eu comme un éblouissement, et, me pen- 
chant dans le vide, j'ai vu toute la surface du fleuve se 
pailleter d'étincelles. ... 30 

Je ne dirai pas, suivant l'usage! Dieu ne l'a pas voulu. 
Je n'aime pas ces formules banales. J'ose dire: Je ne 
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l'ai pas voulu Dieu nous* a faits libres, et si j'en avais 
pu douter auparavant, cette minute suprême oh l'âme et 
le corps, le courage et la lâcheté, le bien et le mal, se 
livraient en moi si clairement un mortal combat, cette 
5 minute eût emporté mes doutes à jamais. 

Redevenu maître de moi, je n'ai plus éprouvé vis-à-vis 
de ces ondes redoutables que la tentation fort innocente 
et assez niaise d'y étancher la soif qui me dévorait. J'ai 
réfléchi au surplus que je trouverais dans ma chambre 

10 une eau beaucoup plus limpide, et j'ai pris rapidement le 
chemin de l'hôtel, en me faisant une image délicieuse des 
plaisirs qui m'y attendaient. Dans mon triste enfantil- 
lage, je m'étonnais, je ne revenais pas de n'avoir point 
songé plus tôt à cet expédient vainqueur. Sur le boule- 

15 vard, je me suis croisé tout à coup avec Gaston de Vaux, 
que je n'avais pas vu depuis deux ans. Il s'est arrêté 
après un mouvement d'hésitation, m'a serré cordiale- 
ment la main, m'a dit deux mots de mes voyages et m'a 
quitté à la hâte. Puis, revenant sur ses pas: 1 «Mon 

20 ami, m'a-t-il dit, il faut que tu me permettes de t'associer 
à une bonne fortune qui m'est arrivée ces jours-ci. 2 J'ai 
mis la main sur un trésor: j'ai reçu une cargaison de 
cigares qui me coûtent deux francs chacun, mais qui 
sont sans prix. En voici un, tu m'en diras des nouvel- 

25 les. 8 A revoir, mon bon.» 4 

J'ai monté péniblement mes six étages, et j'ai saisi, en 
tremblant d'émotion, ma bienheureuse carafe, dont j'ai 
épuisé le contenu à petites gorgées; après quoi j'ai allumé 
le cigare de mon ami, en m'adressant dans ma glace un 

30 sourire d'encouragement. Je suis ressorti aussitôt, con- 
vaincu que le mouvement physique et les distractions 
de la rue m'étaient salutaires. En ouvrant ma porte, 
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j'ai été surpris et mécontent d'apercevoir dans l'étroit 
corridor la femme du concierge de l'hôtel, qui a paru 
décontenancée de ma brusque apparition. Cette femme 
a été autrefois au service de ma mère, qui l'avait prise 
en affection, et qui lui donna en la mariant la place 5 
lucrative qu'elle occupe encore aujourd'hui. J'avais cru 
remarquer depuis quelques jours qu'elle m'épiait, et, la 
suprenant cette fois presque en flagrant délit: «Qu'est- 
ce que vous voulez? lui ai-je dit violemment — Rien, 
monsieur Maxime, rien, a-t-elle répondu fort troublée ; 10 
j'apprêtais le gaz.» J'ai levé les épaules, et je suis 
parti. 

Le jour tombait. J'ai pu me promener dans les lieux 
les plus fréquentés sans craindre de fâcheuses reconnais- 
sances. J'ai été forcé de jeter mon cigare, qui me faisait 15 
mal. Ma promenade a duré deux ou trois heures, des 
heures cruelles. Il y a quelque chose de particulière- 
ment poignant à se sentir attaqué, au milieu de tout 
l'éclat et de toute l'abondance de la vie civilisée, par le 
fléau de la vie sauvage, la faim. Cela tient de la folie ; 20 
c'est un tigre qui vous saute à la gorge en plein boule- 
vard. 

Je faisais des réflexions nouvelles. Ce n'est donc pas 
un vain mot, la faim ! Il y a donc vraiment une maladie 
de ce nom-là; il y a vraiment des créatures humaines 25 
qui souffrent à l'ordinaire, et presque chaque jour, ce 
que je souffre, moi, par hasard, une fois en ma vie. Et 
pour combien d'entre elles cette souffrance ne se com- 
plique-t-elle pas encore de raffinements qui me sont 
épargnés? Le seul être qui m'intéresse au monde, je 30 
le sais du moins à l'abri des maux que je subis : je vois 
son cher visage heureux, rose et souriant. Ma^is ceux 
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qui ne souffrent pas seuls, ceux qui entendent le cri 
déchirant de leurs entrailles répété par des lèvres aimées 
et suppliantes, ceux qu'attendent dans leur froid logis 
des femmes aux joues pâles et des petits enfants sans 
5 sourire ! . . . Pauvres gens ! . . . O sainte charité ! 

Ces pensées m'ôtaient le courage de me plaindre; elles 
m'ont donné celui de soutenir répreuve jusqu'au bout. 
Je pouvais en effet l'abréger. Il y a ici deux ou trois 
restaurants ou je suis connu, et il m'est arrivé souvent, 

10 quand j'étais riche, d'y entrer sans scrupule, quoique 
j'eusse oublié ma bourse. Je pouvais user de ce pro- 
cédé. Il ne m'eût pas été plus difficile de trouver à 
emprunter 1 cent sous dans Paris; mais ces expédients, 
qui sentaient la misère et la tricherie, m'ont décidément 

15 répugné. Pour les pauvres, cette pente est glissante, 
et je n'y veux même pas poser 2 le pied : j'aimerais au- 
tant, je crois, perdre la probité même que de perdre la 
délicatesse, qui est la distinction de cette vertu vulgaire. 
Or, j'ai trop souvent remarqué avec quelle facilité ter- 

20 rible ce sentiment exquis de l'honnête se déflore et se 
dégrade dans les âmes les mieux douées, non seulement 
au souffle de la misère, mais au simple contact de la 
gêne, pour ne pas 8 veiller sur moi avec sévérité, pour ne 
pas rejeter désormais comme suspectes les capitulations 

25 de conscience qui semblent le plus innocentes. Il ne 
faut pas, quand les mauvais temps viennent, habituer 
son âme à la souplesse ; elle n'a que trop de penchant à 
plier. 

La fatigue et le froid m'ont fait rentrer vers neuf 

30 heures. La porte de l'hôtel s'est trouvée ouverte; je 
gagnais l'escalier d'un pas fantôme, 4 quand j'ai entendu 
dans la loge du concierge le bruit d'une conversation 
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animée dont je paraissais faire les frais, 1 car en ce mo- 
ment même le tyran du lieu prononçait mon nom avec 
Paccent du mépris. 

— Fais-moi le plaisir, disait-il, madame Vauberger, de 
me laisser tranquille avec 2 ton Maxime. Est-ce moi qui 5 
l'ai ruiné, ton Maxime? Eh bien! qu'est-ce que tu me 
chantes alors? 8 S'il se tue, on l'enterrera, quoi! 4 

— Je te dis, Vauberger, a repris la femme, que ça 
t'aurait fendu le cœur si tu l'avais vu avaler sa carafe... 
Et si je croyais, vois-tu, que tu penses ce que tu dis, 10 
quand tu dis nonchalamment, comme un acteur: «S'il 
se tue, on l'enterrera!...» Mais je ne le crois pas, parce 
qu'au fond tu es un brave homme, quoique tu n'aimes 
pas à être àérangé de tes habitudes. . . Songe donc, Vau- 
berger, manquer de feu et de pain! Un garçon qui a 15 
été nourri toute sa vie avec du blanc-manger 6 et élevé 
dans les fourrures comme un pauvre chat chéri! Ce 
n'est pas une honte et une indignité, ça, et ce n'est pas 
un drôle de gouvernement que 6 ton gouvernement qui 
permet de choses pareilles! 7 20 

— Mais ça ne regarde pas du tout le gouvernement, a 
répondu avec assez de raison M. Vauberger. . . Et puis, 
tu te trompes, je te dis... il n'en est pas là 8 ... il ne 
manque pas de pain. . . C'est impossible ! 

— Eh bien! Vauberger, je vais te dire tout: je l'ai 25 
suivi, je l'ai espionné, là, et je l'ai fait espionner par 
Edouard ; eh bien ! je suis sûre qu'il n'a pas dîné hier, 
qu'il n'a pas déjeuné ce matin, et comme j'ai fouillé dans 
toutes ses poches et dans tous ses tiroirs, et qu'il n'y 
reste pas un rouge liard, 9 bien certainement il n'aura 30 
pas encore dîné aujourd'hui, car il est trop fier pour 
aller mendier un dîner... 
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— Eh bien! tant pis pour lui ! Quand on est pauvre, 
il ne faut pas être fier, a dit l'honorable concierge, qui 
m'a paru en cette circonstance exprimer les sentiments 
d'un portier. 
5 J'avais assez de ce dialogue; j'y ai mis fin brusque- 
ment en ouvrant la porte de la loge, et en demandant 
une lumière à M. Vauberger, qui n'aurait pas été plus 
consterné, je crois, si je lui avais demandé sa tête. 
Malgré tout le désir que j'avais de faire bonne conte- 

10 nance 1 devant ces gens, il m'a été impossible de ne pas 
trébucher une ou deux fois dans l'escalier : la tête me 
tournait. En entrant dans ma chambre, ordinairement 
glaciale, j'ai eu la surprise d'y trouver une température 
tiède, doucement entretenue par un feu clair' et joyeux. 

i5 Je n'ai pas eu le rigorisme de l'éteindre; j'ai béni les 
braves cœurs qu'il y a dans le monde; je me suis étendu 
dans un vieux fauteuil en -velours d'Utrecht 8 que des 
revers de fortune ont fait passer, comme moi-même, du 
rez-de-chaussée à la mansarde, et j'ai essayé de som- 

30 meiller. J'étais depuis une demi-heure environ plongé 
dans une sorte de torpeur dont la rêverie uniforme me 
présentait le mirage de somptueux festins et de grasses 
kermesses, 8 quand le bruit de la porte qui s'ouvrait m'a 
réveillé en sursaut. 4 J'ai cru rêver encore, en voyant 

25 entrer Mme Vauberger ornée d'un vaste plateau sur 
lequel fumaient deux ou trois plats odoriférants. Elle 
avait déjà posé son plateau sur le parquet et commencé 
à étendre une nappe sur la table avant que j'eusse pu 
secouer entièrement ma léthargie. Enfin je me suis levé 

30 brusquement. 

— Qu'est-ce que c'est? ai-je dit. Qu'est-ce que vous 
faites ? Mme Vauberger a feint une vive surprise. 
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— Est-ce que monsieur n'a pas demandé à dîner? 
— Pas du tout. 

— Edouard m'a dit que monsieur... 

— Edouard s'est trompé: c'est quelque locataire à 
côté; voyez. S 

— Mais il n'y pas de locataire sur le palier de mon- 
sieur... Je ne comprends pas... 

— Enfin ce n'est pas moi... Qu'est-ce que cela veut 
donc dire ? Vous me fatiguez I Emportez cela I 

La pauvre femme s'est mise alors à replier tristement 10 
sa nappe, en me jetant les regards éplorés d'un chien 
qu'on a battu. 

— Monsieur a probablement dîné? a-t-elle repris 
d'une voix timide. 

— Probablement. i5 

— C'est dommage, car le dîner était tout prêt: il va 
être perdu, et le petit va être grondé par son père. Si 
monsieur n'avait pas eu dîné 1 par hasard, monsieur 
m'aurait bien obligée... 

J'ai frappé du pied avec violence. — Allez-vous-en, 20 
vous dis-je! — Puis, comme elle sortait, je me suis ap- 
proché d'elle: — Ma bonne Louison, je vous comprends, 
je vous remercie; mais je suis un peu souffrant ce soir, 
je n'ai pas faim. 

— Ah! monsieur Maxime, s'est-elle écriée en pleurant, 25 
si vous saviez comme vous me mortifiez ! Eh bien 1 vous 
me payerez mon dîner, là, si vous voulez; vous me met- 
trez de l'argent dans la main quand il vous en revien- 
dra ; . . . mais vous pouvez être bien sûr que quand vous 
me donneriez cent mille francs, ça ne me ferait pas 30 
autant de plaisir que de vous voir manger mon pauvre 
dîner ! C'est une fière aumône que vous me feriez, allez ! 
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Vous qui avez de l'esprit, monsieur Maxime, vous devez 
bien comprendre ça, pourtant. 

— Eh bien! ma chère Louison...que voulez-vous? Je 
ne peux pas vous donner cent mille francs.. . mais je m'en 

5 vais manger votre dîner... Vous me laisserez seul, n'est- 
ce pas? 

— Oui, monsieur. Ah! merci, monsieur. Je vous re- 
mercie bien, monsieur. Vous avez bon cœur. 

— Et bon appétit aussi, Louison. Donnez-moi votre 
10 main: ce n'est pas pour y mettre de l'argent, soyez 

tranquille. 1 Là 2 ... A revoir, Louison. 

L'excellente femme est sortie en sanglotant. 
J'achevais d'écrire ces lignes après avoir fait honneur 
au dîner de Louison, quand j'ai entendu dans l'escalier 

15 le bruit d'un pas lourd et grave; en même temps j'ai 
cru distinguer la voix de mon humble providence s'ex- 
primant sur le ton d'une confidence hâtive et agitée. 
Peu d'instants après, on a frappé, et, pendant que 
Louison s'effaçait dans l'ombre, j'ai vu paraître dans le 

20 cadre de la porte la silhouette solennelle du vieux no- 
taire. M. Laubépin a jeté un regard rapide sur le 
plateau 011 j'avais réuni les débris de mon repas; puis, 
s'avançant vers moi et ouvrant les bras en signe de con- 
fusion et de reproche à la fois. — Monsieur le marquis, 

25 a-t-il dit, au nom du ciel! comment ne m'avez-vous pas? 
... — Il s'est interrompu, s'est promené à grands pas à 
travers la chambre, et s'arrêtant tout à coup: — Jeune 
homme, a-t-il repris, ce n'est pas bien; vous avez blessé 
un ami, vous avez fait rougir un vieillard! — Il était fort 

3° ému. Je le regardais, un peu ému moi-même et ne 
sachant trop que répondre, quand il m'a brusquement 
attiré sur sa poitrine, et, me serrant à m'étouffer, il a 
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murmuré à mon oreille: — Mon pauvre enfant!... — Il y 
a eu ensuite un moment de silence entre nous. Nous 
nous sommes assis. — Maxime, a repris alors M. Laubé- 
pin, êtes-vous toujours dans les dispositions ou je vous 
ai laissé? Aurez-vous le courage d'accepter le travail le 5 
plus humble, l'emploi le plus modeste, pourvu seulement 
qu'il soit honorable, et qu'en assurant votre existence 
personnelle, il éloigne de votre sœur dans le présent . 
et dans l'avenir, les douleurs et les dangers de la 
pauvreté ? 10 

— Très certainement, monsieur; c'est mon devoir, je 
suis prêt à le faire. 

— En ce cas, mon ami, écoutez-moi. J'arrive de Bre- 
tagne. Il existe dans cette ancienne province une opu- 
lente famille du nom de Laroque, laquelle m'honore 15 
depuis longues années de son entière confiance. Cette 
famille est représentée aujourd'hui par un vieillard et 
par deux femmes, que leur âge ou leur caractère rend 
tous également inhabiles aux affaires. Les Laroque pos- 
sèdent une fortune territoriale considérable, dont la ges- 20 
tion était confiée dans ces derniers temps 1 à un intendant 
que je prenais la liberté de regarder comme un fripon. 
J'ai reçu le lendemain de notre entrevue, Maxime, la 
nouvelle de la mort de cet individu: je me suis mis en 
route immédiatement pour le château de Laroque, et 25 
j'ai demandé pour vous l'emploi vacant. J'ai fait va- 
loir 2 votre titre d'avocat, et plus particulièrement vos 
qualités morales. Pour me conformer à votre désir, je 
n'ai point parlé de votre naissance: vous n'êtes et ne 
serez connu dans la maison que sous le nom de Maxime 30 
Odiot. Vous habiterez un pavillon séparé oh l'on vous 
servira vos repas, lorsqu'il ne vous sera pas agréable de 
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figurer à la table de famille. Vos honoraires sont fixés 
à six mille francs par an. Cela vous convient-il ! 

— Cela me convient à merveille, et toutes les précau- 
tions, toutes les délicatesses de votre amitié me tou- 

5 chent vivement; mais, pour vous dire la vérité, je crains 
d'être un homme d'affaires un peu étrange, un peu neuf. 
— Sur ce point, mon ami, rassurez- vous. Mes scru- 
pules ont devancé les vôtres, et je n'ai rien caché aux 
intéressés. — Madame, ai-je dit à mon excellente amie 

10 Mme Laroque, vous avez besoin d'un intendant, d'un 
gérant pour votre fortune: je vous en offre un. Il est 
loin d'avoir l'habileté de son prédécesseur; il n'est 
nullement versé dans les mystères des baux et fermages; 
il ne sait pas le premier mot des affaires que vous dai- 

15 gnerez lui confier; il n'a point de connaissances spécia- 
les, point de pratique, point d'expérience, rien de ce qui 
s'apprend ; mais il a quelque chose qui manquait à son 
prédécesseur, que soixante ans de pratique n'avaient pu 
lui donner, et que dix mille ans n'auraient pu lui donner 

20 davantage: il a, madame, la probité. Je l'ai vu au feu, 
et j'en réponds. Prenez-le: vous serez mon obligée et 
la sienne. — Mme Laroque, jeune homme, a beaucoup ri 
de ma manière de recommander les gens; mais finale- 
ment il paraît que c'était une bonne manière, puisqu'elle 

25 a réussi. 

Le digne vieillard s'est offert alors à me donner quel- 
ques notions élémentaires et générales sur l'espèce d'ad- 
ministration dont je vais être chargé; il y ajouta, au 
sujet des intérêts de la famille Laroque, des renseigne- 

30 ments qu'il a pris la peine de recueillir et de rédiger 
pour moi. 

— Et quand devrai-je partir, mon cher monsieur? 
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— Mais, à vrai dire, mon garçon (il n'était plus ques- 
tion de monsieur le marquis), le plus tôt sera le mieux, 1 
car ces gens là-bas ne sont pas capables à eux tous 2 de 
faire une quittance. Mon excellente amie Mme Laroque 
en particulier, femme d'ailleurs recommandable à divers s 
titres, est en affaires d'une incurie, d'une inaptitude, 
d'une enfance qui dépasse l'imagination. C'est une 
créole.* 

— Ah! c'est une créole? ai-je répété avec je ne sais 
quelle vivacité. 10 

— Oui, jeune homme, une vieille créole, a repris sèche- 
ment M. Laubépin. Son mari était breton; mais ces 

détails viendront en leur temps A demain, Maxime, 

bon courage ! . . . Ah ! j'oubliais. . . Jeudi matin, avant mon 
départ, j 'ai fait une chose qui ne vous sera pas désagréable. 1 5 
Vous aviez parmi vos créanciers quelques fripons dont 
les relations avec votre père avaient été visiblement en- 
tachées d'usure; armé des foudres légales, j'ai réduit leurs 
créances de moitié, et j'ai obtenu quittance du tout. Il 
vous reste en définitive un capital d'une vingtaine de 20 
mille francs. En joignant â cette réserve les économies 
que vous pourrez faire chaque année sur vos honoraires, 
nous aurons dans dix ans une jolie dot pour Hélène... 
Ah ça, venez demain déjeuner avec maître 4 Laubépin, et 
nous achèverons de régler cela... Bonsoir, Maxime, bonne 25 
nuit, mon cher enfant. 

— Que Dieu vous bénisse, monsieur! 
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Château de Laroque (d'Arz), 1er mai. 

J'ai quitté Paris hier. Ma dernière entrevue avec M. 
Laubépin a été pénible. J'ai voué à ce vieillard les senti- 

5 ments d'un fils. Il a fallu ensuite dire adieu à Hélène. 
Pour lui faire comprendre la nécessité oîi je me trouve 
d'accepter un emploi, il était indispensable de lui laisser 
entrevoir 1 une partie de la vérité. J'ai parlé de quelques 
embarras de fortune passagers. La pauvre enfant en a 

io compris, je crois, plus que je n'en 2 disais: ses grands yeux 
étonnés se sont remplis de larmes, et elle m'a sauté au 
cou. 

Enfin je suis parti. Le chemin de fer m'a mené à 
Rennes,* oîi j'ai passé la nuit. Ce matin, je suis monté 

15 dans une diligence qui devait me déposer cinq ou six 
heures plus tard dans une petite ville du Morbihan, 4 située 
à peu de distance du château de Laroque. J'ai fait une 
dizaine de lieues au delà de Rennes sans parvenir à me 
rendre compte de la réputation pittoresque dont jouit 

20 dans le monde la vieille Armorique 6 . Un pays plat, vert 
et monotone, d'éternels pommiers dans d'éternelles prai- 
ries, des fossés et des talus boisés bornant la vue des deux 
côtés de la route, tout au plus quelques petits coins d'une 
grâce champêtre, des blouses et des chapeaux cirés pour 

25 animer ces tableaux vulgaires, tout cela me donnait forte- 
ment à penser depuis la veille que la poétique Bretagne 
n'était qu'une sœur prétentieuse et même un peu maigre 
de la Basse-Normandie*. Fatigué de déceptions et de 
pommiers, j'avais cessé depuis une heure d'accorder la 

3° moindre attention au paysage, et je sommeillais triste- 
ment, quand il m'a semblé tout à coup m'apercevoir que 
notre lourde voiture penchait en avant plus que de raison: 
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en même temps l'allure des chevaux se ralentissait sen- 
siblement, et un bruit de ferrailles, accompagné d'un 
frottement particulier, m'annonçait que le dernier des 
conducteurs venait d'appliquer le dernier des sabots à la 
roue de la dernière diligence. Une vieille dame, qui 5 
était assise près de moi, m'a saisi le bras avec cette vive 
syfnpathie que fait naître la communauté du danger. J'ai 
mis la tête à la portière: nous descendions, entre deux 
talus élevés, une côte extrêmement raide, conception d'un 
ingénieur véritablement trop ami de la ligne droite, 10 
moitié glissant, moitié roulant, nous n'avons pas tardé à 
nous trouver dans un étroit vallon d'un aspect sinistre, 
au fond duquel un chétif ruisseau coulait péniblement et 
sans bruit entre d'épais roseaux; sur ces rives écroulées 
se tordaient quelques vieux troncs couverts de mousse. 15 
La route traversait ce ruisseau sur un pont d'une seule 
arche, puis elle remontait la pente opposée en traçant 
un' sillon blanc à travers une lande immense, aride et 
absolument nue, dont le sommet coupait le ciel vigou- 
reusement en face dé nous. Près du pont, et au bord du 20 
chemin, s'élevait une masure solitaire dont l'air de pro- 
fond abandon serrait le cœur. Un homme jeune et 
robuste était occupé à fendre du bois devant la porte: 
un cordon noir retenait par derrière ses longs cheveux 
d'un blond pâle. Il a levé la tête, et j'ai été surpris du 25 
caractère étranger de ses traits, du regard calme de ses 
yeux bleus: il m'a salué dans une langue inconnue 1 d'un 
accent bref, doux et sauvage. A la fenêtre de la chau- 
mière se tenait une femme qui filait: sa coiffure et la 
coupe de ses vêtements reproduisaient avec une exacti- 30 
tude théâtrale l'image de ces grêles châtelaines de pierre 
qu'on voit couchées sur les tombeaux. Ces gens n'avaient 
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point la mine de paysans: ils avaient au plus haut degré 
cette apparence aisée, gracieuse et grave qu'on nomme 
l'air distingué. Leur physionomie portait cette expres- 
sion triste et rêveuse que j'ai souvent remarquée avec 
5 émotion chez les peuples dont la nationalité est perdue. 
J'avais mis pied à terre 1 pour monter la côte. La 
lande, que rien ne séparait de la route, s'étendait tout 
autour de moi à perte de vue: partout de maigres ajoncs 
rampant sur une terre noire; çà et là des ravines, des 

10 crevasses, des carrières abandonnées, quelques rochers 
affleurant le sol 2 ; pas un arbre. Seulement, quand je 
suis arrivé sur le plateau, j'ai vu à ma droite la ligne 
sombre de la lande découper dans l'extrême lointain une 
bande d'horizon plus lointaine encore, légèrement dente- 

15 lée, bleue comme la mer, inondée de soleil, et qui semblait 
ouvrir au milieu de ce site désolé la soudaine perspective 
de quelque région radieuse et féerique; c'était enfin la 
Bretagne ! 

J'ai dû fréter un voiturin dans la petite ville de ***** 

20 pour faire les deux lieues qui me séparaient encore du 
terme de mon voyage» Pendant le trajet, qui n'a pas été 
des plus rapides, je me souviens confusément d'avoir vu 
passer sous mes yeux des bois, des clairières, des lacs, 
des oasis de fraîche verdure cachées dans les vallons ; 

25 mais en approchant du château de Laroque, je me sentais 
assailli par mille pensées pénibles qui laissaient peu de 
place aux préoccupations du touriste. Encore quelques 
instants, et j'allais entrer dans une famille inconnue sur 
le pied d'une sorte de domesticité déguisée, avec un titre 

30 qui m'assurait à peine les égards et le respect des valets 
de la maison ; ceci était nouveau pour moi. Au moment 
même ou M. Laubépin m'avait proposé cet emploi d'in- 
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tendant, ton» mes instincts, toutes mes habitudes s'étaient 
insurgés violemment contre le caractère de dépendance 
particulière attaché à de telles fonctions. J'avais cru 
néanmoins qu'il m'était impossible de les refuser sans 
paraître infliger aux démarches empressées de mon vieil 5 
ami en ma faveur une sorte de blâme décourageant. De 
plus, je ne pouvais espérer d'obtenir avant plusieurs an- 
nées dans des fonctions plus indépendantes les avantages 
qui m'étaient faits ici dès le début, et qui allaient me 
permettre de travailler sans retard à l'avenir de ma sœur. 10 
J'avais donc vaincu mes répugnances, mais elles avaient 
été bien vives, et elles se réveillaient avec plus de force 
en face de l'imminente réalité. J'ai eu besoin de relire 
dans le code que tout homme porte en soi les chapitres 
du devoir et du sacrifice; en même temps je me répétais 15 
qu'il n'est pas de situation si humble 011 la dignité person- 
nelle ne se puisse soutenir et qu'elle ne puisse relever. 
Puis je me traçais un plan de conduite vis-à-vis des 
membres de la famille Laroque, me promettant de témoi- 
gner pour leurs intérêts un zèle consciencieux, pour leurs 20 
personnes une juste déférence, également éloignée de la 
servilité et de la raideur. Mais je ne pouvais me dis- 
simuler que cette dernière partie de ma tâche, la plus 
délicate sans contredit, devrait être simplifiée ou compli- 
quée singulièrement par la nature spéciale des caractères 25 
et des esprits avec lesquels j'allais me trouver en contact. 
Or M. Laubépin, tout en reconnaissant ce que ma sol- 
licitude sur l'article personnel avait de légitime, 1 s'était 
montré obstinément avare de renseignements de détails 
à ce sujet. Toutefois à l'heure du départ il m'avait 30 
remis une note confidentielle, en me recommandant de 
la jeter au feu dès que j'en aurais fait mon profit. J'ai 
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tiré cette note de mon portefeuille, et je me suis mis à 
en étudier les termes sibyllins 1 que je reproduis ici exacte- 
ment. 



Château de Laroque (d'Arz). 

état des personnes qui habitent le dit château. 

"i°. M. Laroque (Louis- Auguste), octogénaire, chef 
io actuel de la famille, source principale de la fortune; 
ancien marin, célèbre sous le premier empire 2 en qualité 
de corsaire autorisé;* paraît s'être enrichi sur mer par 
des entreprises légales de diverse nature; a longtemps 
habité les colonies. 4 Originaire de Bretagne, il est re- 
15 venu s'y fixer, il y a une trentaine d'années, en com- 
pagnie de feu Pierre-Antoine Laroque, son fils unique, 
époux de 

"2 . Mme Laroque (Joséphine-Clara), belle-fille du 
susnommé; créole d'origine, âgée de quarante ans; 
20 caractère indolent, esprit romanesque, quelques manies: 
belle âme; 

"3 . Mlle Laroque (Marguerite-Louise), petite-fille, 
fille et présomptive héritière des précédents, âgée de 
vingt ans; créole et bretonne; quelques chimères: belle 
25 âme; 

4°. Mme Aubry, veuve du sieur Aubry, agent de 
change, décédé en Belgique; cousine au deuxième degré 
recueillie dans la maison: esprit aigri; 

5 . Mlle Hélouin (Caroline-Gabrielle), vingt-six vans; 
30 ci-devant institutrice, aujourd'hui demoiselle de com- 
pagnie: esprit cultivé, caractère douteux. 
"Brûlez." * 
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Ce document, malgré la réserve qui le caractérisait, 
ne m'a pas été inutile: j'ai senti se dissiper, avec l'hor- 
reur de l'inconnu, une partie de mes appréhensions. 
D'ailleurs s'il y avait, comme le prétendait M. Laubé- 
pin, deux belles âmes dans le château de Laroque, 5 
c'était assurément plus qu'on n'avait droit d'espérer sur 
une proportion de cinq habitants. 

Après deux heures de marche, le voiturier s'est arrêté 
devant une grille flanquée de deux pavillons qui servent 
de logement à un concierge. J'ai laissé là mon gros 10 
bagage, et je me suis acheminé vers le château, tenant 
d'une main mon sac de nuit et décapitant de l'autre à 
coups de canne les marguerites qui perçaient le gazon. 
Après avoir fait quelques centaines de pas entre deux 
rangs d'énormes châtaigniers, je me suis trouvé dans un 15 
vaste jardin de disposition circulaire, qui paraît se 
transformer en parc un peu plus loin. J'apercevais à 
droite et à gauche de profondes perspectives ouvertes 
entre d'épais massif* déjà verdoyants, des pièces d'eau 
fuyant sous les arbres, et des barques blanches remisées 20 
sous des toits rustiques. — En face de moi s'élevait le 
château, construction considérable, dans le goût élégant 
et à demi italien des premières années de Louis XIII. 1 
Il est précédé d'une terrasse qui forme, au pied d'un 
double perron et sous les hautes fenêtres de la façade, 25 
une sorte de jardin particulier auquel on accède par plu- 
sieurs escaliers larges et bas. L'aspect riant et fastueux 
de cette demeure m'a causé un véritable désappointe- 
ment, qui n'a point diminué, lorsqu'en approchant de la 
terrasse, j'ai entendu un bruit de voix jeunes et joyeuses 30 
qui se détachait sur le bourdonnement plus lointain 
d'un piano. J'entrais décidément dans un lieu de plai- 
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sance, bien différent du vieux et sévère donjon que 
j'avais aimé à me figurer. Toutefois ce n'était plus 
l'heure des réflexions; j'ai gravi lestement les degrés, et 
je me suis trouvé tout à coup en face d'une scène qu'en 

5 toute autre circonstance j'aurais jugée assez gracieuse. 
Sur une des pelouses du parterre, une demi-douzaine de 
jeunes filles, enlacées deux à deux et se riant au nez, 1 
tourbillonnaient dans un rayon de soleil, tandis qu'un 
piano touché par une main savante, leur envoyait, à 

10 travers une fenêtre ouverte, les mesures d'une valse im- 
pétueuse. J'ai eu du reste à peine le temps d'entrevoir 
les visages animés des danseuses, les cheveux dénoués, 
les larges chapeaux flottant sur les épaules: ma brusque 
apparition a été saluée par un cri général, suivi aussitôt 

15 d'un silence profond; les danses avaient cessé, et toute 
la bande, rangée en bataille, attendait gravement le pas- 
sage de l'étranger. L'étranger cependant s'était arrêté, 
non sans laisser voir un peu d'embarras. Quoique ma 
pensée n'appartienne guère depuis quelque temps aux 

20 prétentions mondaines, j'avoue que j'aurais en ce mo- 
ment fait bon marché de mon sac de nuit. Il a fallu en 
prendre mon parti. 2 Comme je m'avançais, mon cha- 
peau à la main, vers le double escalier qui donne accès 
dans le vestibule du château, le piano s'est interrompu 

25 tout à coup. J'ai vu se présenter d'abord à la fenêtre 
ouverte un énorme chien de l'espèce des terre-neuve, qui 
a posé sur la barre d'appui son mufle léonin entre ses 
deux pattes velues; puis l'instant d'après a paru une 
jeune fille d'une taille élevée, dont le visage un peu brun 

30 et la physionomie sérieuse étaient encadrés dans une 
masse épaisse de cheveux noirs et lustrés. Ses yeux, 
qui m'ont semblé d'une dimension extraordinaire, ont 
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interrogé avec une curiosité nonchalante la scène qui se 
passait au dehors. — Eh bien! qu'est-ce qu'il y a donc? 
a-t-elle dit d'une voix tranquille — Je lui ai adressé une 
profonde inclination, et, maudissant une fois de plus 
mon sac de nuit, qui amusait visiblement ces demoi- 5 
selles, je me suis hâté de franchir le perron. 

Un domestique à cheveux gris, vêtu de noir, que j'ai 
trouvé dans le vestibule, a pris mon nom. J'ai été in- 
troduit, quelques minutes plus tard, dans un vaste salon 
tendu de soie jaune, où j'ai reconnu d'abord la jeune 10 
personne qiffe je venais de voir à la fenêtre, et qui était 
définitivement d'une extrême beauté. Près de la chemi- 
née, oh flamboyait une véritable fournaise, une dame 
d'un âge moyen, et dont les traits accusaient fortement 
le type créole, se tenait ensevelie dans un grand fauteuil 15 
compliqué d'édredons, de coussins et de coussinets de 
toutes proportions. Un trépied de forme antique, que 
surmontait un brasero allumé, était placé à sa portée, et 
elle en approchait par intervalles ses mains grêles et 
pâles. A côté de Mme Laroque était assise une dame 20 
qui tricotait: à sa mine morose et disgracieuse, je n'ai 
pu méconnaître la cousine au deuxième degré, veuve de 
l'agent de change décédé en Belgique. 

Le premier regard qu'a jeté sur moi Mme Laroque 
m'a paru empreint d'une surprise touchant à la stupeur. 25 
Elle m'a fait répéter mon nom. — Pardon ! . . . Mon- 
sieur?... 

— Odiot, madame. 

— Maxime Odiot, le gérant, le régisseur que M. Lau- 
bépin...? 30 

— Oui\ madame. 

— Vous êtes bien sûr? 
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Je n'ai pu m'empêcher de sourire. — Mais oui, madame, 
parfaitement. 

Elle a jeté un coup d'oeil rapide sur la veuve de 

l'agent de change, puis sur la jeune fille au 1 front sévère 

5 comme pour leur dire: — Concevez-vous ça? — Après 

quoi elle s'est agitée légèrement dans ses coussinets, et 

a repris : 

— Enfin ! veuillez vous asseoir, monsieur Odiot. Je 
vous remercie beaucoup, monsieur, de vouloir bien nous 
10 consacrer vos talents. Nous avons grand besoin de 
votre aide, je vous assure, ear enfin nous avons, on ne 
peut le nier, le malheur d'être fort riches... — S'aper- 
cevant qu'à ces mots la cousine au deuxième degré 
levait les épaules: — Oui, ma chère madame Aubry, a 
15 poursuivi Mme Laroque, j'y tiens. 8 En me faisant riche, 
le bon Dieu a voulu m'éprouver. J'étais née positive- 
ment pour la pauvreté, pour les privations, pour le dé- 
vouement et le sacrifice; mais j'ai toujours été contrariée. 
Par exemple, j'aurais aimé à avoir un mari infirme. Eh 
20 bien I M. Laroque était un homme d'une admirable 
santé. Voilà comme ma destinée a été et sera manquée 
d'un bout à l'autre. . . 

— Laissez donc, a dit sèchement Mme Aubry. La 
pauvreté vous irait bien à vous, qui ne savez vous 
25 refuser aucune douceur, aucun raffinement! 

— Permettez, chère madame, a repris Mme Laroque, 

je n'ai aucun goût pour les dévouements inutiles. Quand 

je me condamnerais aux privations les plus dures, à qui 

ou à quoi cela profiterait-il? Quand je gèlerais du matin 

30 au soir, en seriez- vous plus heureuse ? 

Mme Aubry a fait entendre d'un geste expressif qu'elle 
n'en serait pas plus heureuse, mais qu'elle considérait le 
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langage de Mme Laroque comme prodigieusement affecté 
et ridicule. 

— Enfin, a continué celle-ci, bonheur ou malheur, peu 
importe. Nous sommes donc très-riches, monsieur Odiot, 
et si peu de cas que je fasse moi-même 1 de cette fortune, 5 
mon devoir est de la conserver pour ma fille, quoique la 
pauvre enfant ne s'en soucie pas plus que moi, n'est-ce 
pas, Marguerite? 

A cette question, un faible sourire a entr'ouvert les 
lèvres dédaigneuses de Mlle Marguerite, et Tare allongé 10 
de ses sourcils s'est tendu légèrement, après quoi cette 
physionomie grave et superbe est rentrée dans le repos. 

— Monsieur, a repris Mme Laroque, on va vous 
montrer le logement que nous vous avons destiné, sur 
le désir formel de M. Laubépin; mais auparavant per- 15 
mettez qu'on vous conduise chez mon beau-père, qui 
sera bien aise de vous voir. Voulez-vous sonner, ma 
chère cousine? J'espère, monsieur Odiot, que vous nous 
ferez le plaisir de dîner aujourd'hui avec nous. Bon- 
jour, monsieur, à bientôt. 20 

On m'a confié aux soins d'un domestique qui m'a prié 
d'attendre, dans une pièce contiguë à celle d'où je sor- 
tais, qu'il eût pris les ordres de M. Laroque. Cet 
homme avait laissé la porte du salon entr'ouverte, et 
il m'a été impossible de ne pas entendre ces paroles 25 
prononcées par Mme Laroque sur le ton de bonhomie 
un peu ironique qui lui est habituel: — Ah ça! com- 
prend*on Laubépin, qui m'annonce un garçon d'un 
certain âge, très simple, très mûr, et qui m'envoie un 
monsieur comme ça? 30 

Mlle Marguerite a murmuré quelques mots qui m'ont 
échappé, à mon vif regret, je l'avoue, et auxquels sa 
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mère a répondu aussitôt: — Je ne te dis pas le contraire, 
ma fille; mais cela n'en est pas moins 1 parfaitement 
ridicule de la part de Laubépin. Comment veux-tu 
qu'un monsieur comme ça s'en aille trotter en sabots 
5 dans les terres labourées? Je parie que jamais il n'a 
mis de sabots cet homme-là. Il ne sait pas même ce 
que c'est que des sabots. 2 Eh bienl c'est peut-être un 
tort que j'ai, ma fille, mais je ne peux pas me figurer un 
bon intendant sans sabots. Dis-moi, Marguerite, j'y 

io pense, si tu l'accompagnais chez ton grand-père? 

Mlle Marguerite est entrée presque aussitôt dans la 
pièce oîi je me trouvais. En m'aperçevant, elle a paru 
peu satisfaite. 
— Pardon, mademoiselle; mais ce domestique m'a dit 

15 de l'attendre ici. 

— Veuillez me suivre, monsieur. 

Je l'ai suivie. Elle m'a fait monter un escalier, tra- 
verser plusieurs corridors, et m'a introduit enfin dans 
une espèce de galerie où elle m'a laissé. Je me suis mis 

20 à examiner quelques tableaux suspendus au mur. Ces 
peintures étaient pour la plupart des marines fort médio- 
cres consacrées à la gloire de l'ancien corsaire de l'em- 
pire. Il y avait plusieurs combats de mer un peu enfumés, 
dans lesquels il était évident toutefois que le petit brick 

25 V Aimable y capitaine Laroque, vingt-six canons, causait à 
John Bull les plus sensibles désagréments. Puis venaient 
quelques portraits en pied du capitaine Laroque, qui ont 
attiré mon attention spéciale. Ils représentaient tous, 
sauf de légères variantes, un homme d'une taille gigan- 

30 tesque, portant une sorte d'uniforme républicain à grands 
parements, chevelu comme Kléber,* et poussant droit 
devant lui un regard énergique, ardent et sombre, au 
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total une espèce d'homme qui n'avait rien de plaisant. 
Comme j'étudiais curieusement cette grande figure, qui 
réalisait à merveille l'idée qu'on se fait en général d'un 
corsaire, et même d'un pirate, Mlle Marguerite m'a prié 
d'entrer. — Je me suis trouvé alors en face d'un vieillard 5 
maigre et décrépit dont les yeux conservaient à peine 
l'étincelle vitale, et qui, pour me faire accueil, a touché 
d'une main tremblante le bonnet de soie noire qui 
couvrait son crâne luisant comme l'ivoire. 

— Grand-père, a dit Mlle Marguerite en élevant la 10 
voix, c'est M. Odiot. 

Le pauvre vieux corsaire s'est un peu soulevé sur son 
fauteuil en me regardant avec une expression terne et 
indécise. Je me suis assis, sur un signe de Mlle Mar- 
guerite, qui a répété: — M. Odiot, le nouvel intendant, 15 
mon père! 

— Ah! bonjour, monsieur, a murmuré le vieillard. — 
Une pause du plus pénible silence a suivi. Le capitaine 
Laroque, le corps courbé en deux et la tête pendante, 
continuait à fixer sur moi son regard effacé. 1 Enfin, 20 
paraissant tout à coup rencontrer un sujet d'entretien 
d'un intérêt capital, il m'a dit d'une voix sourde et pro- 
fonde: — M. de Beauchêne est mort ! 

A cette communication inattendue, je n'ai pu trouver 
aucune réponse: j'ignorais absolument qui pouvait être 25 
ce M. de Beauchêne, et Mlle Marguerite ne se donnant 
pas la peine de me l'apprendre, je me suis borné à témoi- 
gner, par une faible exclamation de condoléance, de la 
part que je prenais à ce malheureux événement. Ce 
n'était pas assez apparemment au gré du vieux capitaine, 30 
car il a repris, le moment d'après, du même ton lugubre: 
— M. de Beauchêne est mort! 



52 LE ROMAN D'UN 

Mon embarras a redoublé en face de cette insistance. 

Je voyais le pied de Mlle Marguerite battre le parquet 

avec impatience; le désespoir m'a pris, et, saisissant au 

hasard la première phrase qui m'est venue à la pensée: — 

5 Ah! et de quoi est-il mort? ai-je dit 

Cette question ne m'était pas échappée qu'un 1 regard 
courroucé de Mlle Marguerite m'avertissait que j'étais 
suspect de je ne sais quelle irrévérence railleuse. Bien 
que je ne me sentisse réellement coupable que d'une 

io sotte gaucherie, je me suis empressé de donner à l'en- 
tretien un tour plus heureux. J'ai parlé des tableaux de 
la galerie, des grandes émotions qu'ils devaient rappeler 
au capitaine, de l'intérêt respectueux que j'éprouvais à 
contempler le héros de ces glorieuses pages. Je suis 

15 même entré dans le détail, et j'ai cité avec une certaine 
chaleur deux ou trois combats ou le brick l'Aimable 
m'avait paru véritablement accomplir des miracles. 
Pendant que je faisais preuve de cette courtoisie de bon 
goût, Mlle Marguerite, à mon extrême surprise, con- 

20 tinuait de me regarder avec un mécontentement et un 
dépit manifestes. Son grand-père cependant me prêtait 
une oreille attentive: je voyais sa tête se relever peu à 
peu. Un sourire étrange éclairait son visage décharné 
et semblait en effacer les rides. Tout à coup, saisissant 

25 des deux mains les bras de son fauteuil, il s'est redressé 
de toute sa taille; 2 une flamme guerrière a jailli de ses 
profondes orbites, et il s'est écrié d'une voix sonore qui 
m'a fait tressaillir: — La barre au vent! Toute au vent! 
Feu bâbord! 8 Accoste, accoste! Jetez les grappins! 

30 vivement 1 nous le tenons! Feu là-haut! un bon coup de 
balai, nettoyez son pont ! A moi maintenant ! ensemble ! 
sus à l'Anglais, au Saxon maudit! hourra! — En poussant 
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ce dernier cri, qui a râlé dans sa gorge, le vieillard, 
vainement soutenu par les mains pieuses de sa petite- 
fille, est retombé comme écrasé dans son fauteuil. Mlle 
Laroque m'a fait un signe impérieux, et je suis sorti. 
J'ai retrouvé mon chemin comme j'ai pu à travers le 5 
dédale des corridors et des escaliers, me félicitant vive- 
ment de l'esprit d'à-propos 1 que j'avais déployé dans 
mon entrevue avec le vieux capitaine de P Aimable. 

Le domestique à cheveux gris qui m'avait reçu à mon 
arrivée, et qui se nomme Alain, m'attendait dans le ves- 10 
tibule pour me dire, de la part de Mme Laroque, que je 
n'avais plus le temps de visiter mon logement avant le 
dîner, que j'étais bien comme j'étais. Au moment même 
où j'entrais dans le salon, une société d'une vingtaine de 
personnes en sortait avec les cérémonies d'usage pour se 15 
rendre dans la salle à manger. C'était la première fois, 
depuis le changement de ma condition, que je me trou- 
vais mêlé à une réunion mondaine. Habitué naguère 
aux petites distinctions que l'étiquette des salons ac- 
corde en général à la naissance et à la fortune, je n'ai 20 
pas reçu sans amertume les premiers témoignages de la 
négligence et du dédain auxquels me condamne inévi- 
tablement ma situation nouvelle. Réprimant de mon 
mieux les révoltes de la fausse gloire, j'ai offert mon 
bras à une jeune fille de petite taille, mais bien faite et 25 
gracieuse, qui restait seule en arrière de tous les con- 
vives, et qui était, comme je l'ai supposé, Mlle Hélouin, 
l'institutrice. Ma place était marquée à table près de 
la sienne. Pendant qu'on s'asseyait, Mlle Marguerite 
est apparue, comme Antigone, 2 guidant la marche lente 30 
et traînante de son aïeul. Elle est venue s'asseoir à ma 
droite, avec cet air de tranquille majesté qui lui est 
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propre, et le puissant terre-neuve qui paraît être le gar- 
dien attitré de cette princesse, n'a pas manqué de se 
poster en sentinelle derrière sa chaise. J'ai cru devoir 
exprimer sans retard à ma voisine le regret que j'éprou- 

5 vais d'avoir maladroitement évoqué des souvenirs qui 
semblaient agiter d'une manière fâcheuse l'esprit de son 
grand-père. 

— C'est à moi de m'excuser, monsieur, a-t-elle ré- 
pondu; j'aurais dû vous prévenir qu'il ne faut jamais 

io parler des Anglais devant mon père. . . Connaissiez- vous 
la Bretagne, monsieur? 

J'ai dit que je ne la connaissais pas avant ce jour, 
mais que j'étais parfaitement heureux de la connaître, et 
pour prouver qu'en outre j'en étais digne, j'ai parlé sur 

15 le mode lyrique 1 des beautés pittoresques qui m'avaient 
frappé pendant la route. A l'instant 011 je pensais que 
cette adroite flatterie me conciliait au plus haut degré 
la bienveillance de la jeune Bretonne, j'ai vu avec éton- 
nement les symptômes de l'impatience et de l'ennui se 

20 peindre sur son front. J'étais décidément malheureux 
avec cette jeune fille. 

— Allons! je vois, monsieur, a-t-elle dit avec une sin- 
gulière expression d'ironie, que vous aimez ce qui est 
beau, ci qui parle à l'imagination et à l'âme, la nature, 

25 la verdure, les bruyères, les pierres et les beaux-arts. 

Vous vous entendrez à merveille avec Mlle Hélouin, qui 

adore également toutes ces choses, lesquelles pour mon 

compte je n'aime guère. 

— Mais, au nom du ciel, qu'est-ce donc que vous 

30 aimez, mademoiselle? 

A cette question, que je lui adressais sur le ton d'un 
aimable enjouement, Mlle Marguerite s'est brusquement 
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tournée vers moi, m'a lancé un regard hautain, et a ré- 
pondu sèchement: — J'aime mon chien. Ici, Mervyn! 

Puis elle a plongé affectueusement sa main dans la 
profonde fourrure du terre-neuve, qui, maté sur ses pieds 
de derrière, allongeait déjà sa tête formidable entre mon 5 
assiette et celle de Mlle Marguerite. 

Je n'ai pu m'empêcher d'observer avec un intérêt nou- 
veau la physionomie de cette bizarre personne, et d'y 
chercher les signes extérieurs de la sécheresse d'âme 
dont elle paraît faire profession. Mlle Laroque, qui 10 
m'avait paru d'abord fort grande, ne doit cette appa- 
rence qu'au caractère ample et parfaitement harmonieux 
de sa beauté. Elle est en réalité d'une taille ordinaire. 
Son visage, d'un ovale un peu arrondi, et son cou, d'une 
pose exquise et fière, sont légèrement recouverts d'une 15 
teinte d'or sombre. Sa chevelure, qui marque sur son 
front un relief épais, jette à chaque mouvement de la 
tête des reflets onduleux et bleuâtres; les narines, dé- 
licates et minces, semblent copiées sur le modèle divin 
d'une madone romaine et sculptées dans une nacre 20 
vivante. Au-dessous des yeux, larges, profonds et pen- 
sifs, le hâle doré des joues se nuance d'une sorte 
d'auréole plus brune qui semble une trace projetée par 
l'ombre des cils ou comme brûlée par le rayonnement 
ardent du regard. Je puis difficilement rendre la dou- 25 
ceur souveraine du sourire qui, par intervalles, vient 
animer ce beau visage, et tempérer par je ne sais quelle 
contraction gracieuse l'éclat de ces grands yeux. Certes 
la déesse même de la poésie, du rêve et des mondes 
enchantés pourrait se présenter hardiment aux homma- 30 
ges des mortels sous la forme de cette enfant qui n'aime 
que son chien. La nature, dans ses productions les plus 
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choisies, nous prépare souvent ces cruelles mystifica- 
tions. 

Au surplus, il m'importe assez peu. Je sens assez que 
je suis destiné à jouer dans l'imagination de Mlle Mar- 
5 guérite le rôle qu'y pourrait jouer un nègre, objet, comme 
on sait, d'une mince séduction pour les créoles. De mon 
côté, je me flatte d'être aussi fier que Mlle Marguerite : 
le plus impossible des amours pour moi serait celui qui 
m'exposerait au soupçon d'intrigue et d'industrie. Je ne 

io pense pas au reste avoir à m'armer d'une grande force 
morale contre un danger qui ne me paraît pas vraisem- 
blable, car la beauté de Mlle Laroque est de celles qui 
appellent la pure contemplation d'artiste plutôt qu'un 
sentiment d'une nature plus humaine et plus tendre. 

15 Cependant, sur le nom de Mervyn, que Mlle Margue- 
rite avait donné à son garde du corps, ma voisine de 
gauche, Mlle Hélouin, s'était lancée à pleines voiles dans 
le cycle d'Arthur, 1 et elle a bien voulu m'apprendre que 
Mervyn était le nom authentique de l'enchanteur célèbre 

20 que le vulgaire appelle Merlin. Des chevaliers de la 
Table-Ronde elle est remontée jusqu'au temps de César, 2 
et j'ai vu défiler devant moi, dans une procession un peu 
prolixe, toute la hiérarchie des druides, des bardes et des 
ovates,* après quoi nous sommés tombés fatalement de 

25 menhir en dolmen et de gaîgal en cromlech.* 

Pendant que je m'égarais dans les forêts celtiques sur 
les pas de Mlle Hélouin, à laquelle il ne manque qu'un 
peu d'embonpoint pour être une druidesse fort passable, 
la veuve de l'agent de change, placée près de nous, fai- 

30 sait retentir les échos d'une plainte continue et mono- 
tone comme celle d'un aveugle : on avait oublié de lui 
donner un chauffe-pieds ; on lui servait du potage froid ; 
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on lui servait des os décharnés ; voilà comme on la trai- 
tait. Au reste, elle y était habituée. Il est triste d'être 
pauvre, bien triste. Elle voudrait 1 être morte. 

— Oui, docteur, — elle s'adressait à son voisin, qui 
semblait écouter ses doléances avec une affectation d'in- 5 
térêt tant soit peu 2 ironique, — oui, docteur, ce n'est pas 
une plaisanterie : je voudrais être morte. Ce serait un 
grand débarras pour tout le monde d'ailleurs. Songez 
donc, docteur I quand on a été dans ma position, quand 
on a mangé dans de l'argenterie à ses armes, 8 . . . être ré- 10 
duite à la charité, et se voir le jouet des domestiques ! 
On ne sait pas tout ce que je souffre dans cette maison, 
on ne le saura jamais. Quand on a de la fierté, on souf- 
fre sans se plaindre ; aussi je me tais, docteur, mais je 
n'en pense pas moins. 4 15 

— C'est cela, ma chère dame, a dit le docteur, qui se 
nomme, je crois, Desmarets, n'en parlons plus: buvez 
frais, 6 cela vous calmera. 

— Rien ne me calmera, docteur, que la mort I 

— Eh bien ! madame, quand vous voudrez ! a répliqué 20 
le docteur résolument. 

Dans une région plus centrale, l'attention des convives 
était accaparée par la verve insouciante, caustique, et 
fanfaronne d'un personnage que j'ai entendu nommer 
M. de Bévallan, et qui paraît jouir ici des droits d'une 25 
intimité particulière. C'est un homme d'une grande taille, 
d'une jeunesse déjà mûre, et dont la tête rappelle assez 
fidèlement le type du roi François 1er. 6 On l'écoute 
comme un oracle, et Mlle Laroque elle-même lui accorde 
autant d'intérêt et d'admiration qu'elle paraît capable 30 
d'en concevoir pour quelque chose en ce monde. Pour 
moi comme la plupart des saillies que j'entendais ap- 
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plaudir se rapportaient à des anecdotes locales et à des 
circonstances de clocher, 1 je n'ai pu apprécier qu'incom- 
plètement jusqu'ici le mérite de ce lion armoricain. 
J'ai eu toutefois à me louer de sa courtoisie : il m'a 

5 offert un cigare après le dîner, et m'a emmené dans le 
boudoir où l'on fume. Il en faisait en même temps les 
honneurs à trois ou quatre jeunes gens à peine sortis de 
l'adolescence, qui le regardent évidemment comme un 
modèle de belles façons et d'exquise scélératesse. — Eh 

io bien! Bévallan, a dit un de ces jeunes séides, 2 vous ne 
renoncez donc pas à la prêtresse du soleil ? 

— Jamais! a répondu M. de Bévallan. J'attendrai dix 
mois, dix ans, s'il le faut ; mais je l'aurai, ou personne ne 
l'aura. 

15 — Vous n'êtes pas malheureux, vieux drôle: l'institu- 
trice vous aidera à prendre patience. 

— Dois-je vous couper la langue ou les oreilles, jeune 
Arthur ? a repris à demi-voix M. de Bévallan en s'avan- 
çant vers son interlocuteur, et en lui faisant, d'un signe 

20 rapide, remarquer ma présence. 

On a mis alors sur le tapis, dans un pêle-mêle charmant, 
tous les chevaux, tous les chiens et toutes les dames du 
canton. Il serait à désirer,* par parenthèse, que les femmes 
pussent assister secrètement, une fois en leur vie, à une 

25 de ces conversations qui se tiennent entre hommes dans 
la première effusion qui suit un repas copieux : elles y 
trouveraient la mesure exacte de la délicatesse de nos 
mœurs et de la confiance qu'elle leur doit inspirer. 4 Au 
surplus, je ne me pique nullement de pruderie; mais 

30 l'entretien dont j'étais le témoin avait le tort grave, à 
mon avis, de dépasser les limites de la plaisanterie la plus 
libre: il touchait à tout en passant, outrageait tout gaie- 
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ment, et prenait enfin un caractère très gratuit d'univer- 
selle profanation. Or, mon éducation, trop incomplète 
sans doute, m'a laissé dans le cœur un fonds de respect 
qui me paraît devoir être réservé au milieu des plus vives 
expansions de la bonne humeur. Cependant nous avons 5 
aujourd'hui en France notre jeune Amérique, 1 qui n'est 
point contente si elle ne blasphème un peu après boire ; 
nous avons d'aimables petits Bandits, espoir de l'avenir, 
qui n'ont eu ni père ni mère, qui n'ont point de patrie, 
qui n'ont point de Dieu, mais qui paraissent être le produit 10 
brut de quelque machine sans entrailles et sans âme qui 
les a déposés fortuitement sur ce globe pour en être le 
médiocre ornement. 

Bref, M. de Bévallan, qui ne craint point de s'instituer 
le professeur cynique de ces roués sans barbe, ne m'a pas 15 
plu, et je ne pense pas lui avoir plu davantage. J'ai pré- 
texté un peu de fatigue, et j'ai pris congé. 

Sur ma requête, le vieil Alain s'est armé d'un lanterne 
et m'a guidé à travers le parc vers le logis qui m'est des- 
tiné. Après quelques minutes de marche, nous avons 20 
traversé un pont de bois jeté sur une rivière, et nous nous 
sommes trouvés devant une porte massive et ogivale, 2 qui 
est surmontée d'une espèce de beffroi et flanquée de deux 
tourelles. C'est l'entrée de l'ancien château. Des chênes 
et des sapins séculaires forment autour de ce débris féodal 25 
une enceinte mystérieuse qui lui donne un air de profonde 
retraite. C'est dans cette ruine que je dois habiter. Mon 
appartement, composé de trois chambres très-proprement 
tendues de perse, se prolonge au-dessus de la porte d'une 
tourelle à l'autre. Ce séjour mélancolique ne laisse pas de 30 
me plaire : il convient à ma fortune. A peine délivré du 
vieil Alain, qui est d'humeur un peu conteuse, je me suis 
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mis à écrire le récit de cette importante journée, m'in- 
terrompant par intervalles pour écouter le murmure assez 
doux de la petite rivière qui coule sous mes fenêtres et le 
cri de la chouette légendaire qui célèbre dans les bois 
5 voisins ses tristes amours. 

1er Juillet. 

Il est temps que j'essaie de démêler le fil de mon exis- 
tence personnelle et intime qui depuis deux mois s'est 
un peu perdu au milieu des obligations actives de ma 

10 charge. 

Le lendemain de mon arrivée, après avoir étudié pen- 
dant quelques heures dans ma retraite les papiers et les 
registres du père Hivart, comme on nomme ici mon pré- 
décesseur, j'allai déjeuner au château, où je ne retrouvai 

15 plus qu'une faible partie des hôtes de la veille. Mme 
Laroque, qui a beaucoup vécu à Paris avant que la santé 
de son beau-père ne 1 l'eût condamnée à une perpétuelle 
villégiature, conserve fidèlement dans sa retraite le goût 
des intérêts élevés, élégants ou frivoles dont le ruisseau 

20 de la rue du Bac était le miroir du temps du turban de 
Mme de Staël. 2 Elle paraît en outre avoir visité la plu- 
part des grandes villes de l'Europe, et en a rapporté des 
préoccupations littéraires qui dépassent la mesure com- 
mune de l'érudition et de la curiosité parisiennes. Elle 

25 reçoit beaucoup de journaux et de revues, et s'applique à 
suivre de loin autant que possible le mouvement de cette 
civilisation raffinée dont les théâtres, les musées et les 
livres frais éclos 8 sont les fleurs et les fruits plus ou moins 
éphémères. Pendant le déjeuner, on vint à parler d'un 

30 opéra nouveau, et Mme Laroque adressa sur ce sujet à M. 
de Bévallan une question à laquelle il ne put répondre, 
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quoiqu'il ait toujours, si on l'en croit, un pied et un œil 1 
sur le boulevard des Italiens. 2 Mme Laroque se rabattit 
alors sur moi, tout en manifestant par son air de distrac- 
tion le peu d'espoir qu'elle avait de trouver son homme 
d'affaires très au courant de celles-là; mais précisément, 5 
et malheureusement, ce sont les seules que je connaisse. 
J'avais entendu en Italie l'opéra qu'on venait de jouer en 
France pour la première fois. La réserve même de mes 
réponses éveilla la curiosité de Mme Laroque, qui se mit 
à me presser de questions, et qui daigna bientôt me com- 10 
muniquer elle-même ses impressions, ses souvenirs et ses 
enthousiasmes de voyage. Bref, nous ne tardâmes pas à 
parcourir en camarades les théâtres et les galeries les plus 
célèbres du continent, et notre entretien, quand on quitta 
la table, était si animé, que mon interlocutrice, pour n'en 15 
point rompre le cours, prit mon bras sans y penser. Nous 
allâmes continuer dans le salon nos sympathiques effu- 
sions, Mme Laroque oubliant de plus en plus le ton de 
protection bienveillante qui jusque-là m'avait passable- 
ment choqué dans son langage vis-à-vis de moi. 20 

Elle m'avoua que le démon du théâtre la tourmentait 
à un haut degré, et qu'elle méditait de faire jouer la 
comédie au château. Elle me demanda des conseils sur 
l'organisation de ce divertissement. Je lui parlai alors 
avec quelque détail des scènes particulières que j'avais 25 
eu l'occasion de voir à Paris et à Saint-Pétersbourg; 
puis, ne voulant pas abuser de ma faveur, je me levai 
brusquement, en déclarant que je prétendais inaugurer 
sans retard mes fonctions par l'exploration d'une grosse 
ferme qui est située à deux petites lieues du château. 30 
Mme Laroque, à cette déclaration, parut subitement 
consternée: elle me regarda, s'agita dans ses coussi- 
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nets, approcha ses mains de son brasero^ et me dit enfin 
à demi-voix : — Ah ! qu'est-ce que cela fait ? * Laissez 
donc cela, allez. — Et comme j'insistais : — Mais, mon 
Dieu I reprit-elle avec un embarras plaisant, c'est qu'il y 
5 a des chemins 2 affreux . . . Attendez au moins la belle 
saison. 

— Non, madame, dis-je en riant, je n'attendrai pas 
une minute : on est intendant ou on ne l'est pas. 

— Madame, dit le vieil Alain, qui se trouvait là, on 
10 pourrait atteler pour M. Odiot le berlingot du père 

Hivart : il n'est pas suspendu, 8 mais il n'en est que plus 
solide. 

Mme Laroque foudroya d'un coup d'œil le malheureux 
Alain, qui osait proposer à un intendant de mon espèce, 
i5 qui avait été au spectacle chez la grande-duchesse Hé- 
lène, le berlingot du père Hivart. 

— Est-ce que l'américaine ne passerait pas dans le 
chemin ? demanda-t-elle. 

— L'américaine, madame f Ma foi, non. Il n'y a pas 
20 de risque qu'elle y passe, 4 dit Alain ; ou si elle y passe, 

elle n'y passera pas tout entière, ... et encore je ne crois 
pas qu'elle y passe. 

Je protestai que j'irais parfaitement à pied. 

— Non, non, c'est impossible, je ne le veux pas ! 
25 Voyons, voyons donc . . . Nous avons bien ici une demi- 
douzaine de chevaux de selle qui ne font rien, . . . mais 
probablement vous ne montez pas à cheval ? 

— Je vous demande pardon, madame ; mais c'est véri- 
tablement inutile ; je vais . . . 

30 — Alain, faites seller un cheval pour monsieur . . . Le- 
quel, dis, Marguerite ? 

— Donnez-lui Proserpine, murmura M. de Bévallan en 
riant dans sa barbe 6 
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— Non, non, pas Proserpine ! s'écria vivement Mlle 
Marguerite. 

— Pourquoi pas Proserpine, mademoiselle ? dis-je alors. 

— Parce qu'elle vous jetterait par terre, me répondit 
nettement la jeune fille. 5 

— Oh I comment ça ? véritablement ? . . . Pardon, vou- 
lez-vous me permettre de vous demander, mademoiselle, 
si vous montez cette bête ? 

— Oui, monsieur, mais j'ai de la peine. 

— Eh bien ! peut-être en aurez-vous moins, mademoi- 10 
selle, quand je l'aurai montée moi-même une fois ou 
deux. Cela me décide. Faites seller Proserpine, Alain. 

Mlle Marguerite fronça son noir sourcil, et s'assit en 
faisant un geste de la main, comme pour repousser toute 
part de responsabilité dans la catastrophe imminente 15 
qu'elle prévoyait. 

— Si vous avez besoin d'éperons, j'en ai une paire à 
votre service, reprit alors M. de Bévallan, qui décidément 
prétendait que je n'en revinsse pas. 

Sans paraître remarquer le regard de reproche que 20 
Mlle Marguerite adressait à l'obligeant gentilhomme, 
j'acceptai ses éperons. Cinq minutes après, un bruit de 
piétinements désordonnés annonçait l'approche de Pro- 
serpine, qu'on amenait avec assez de difficulté au bas 
d'un des escaliers du jardin réservé, et qui était par pa- 25 
renthèse un très beau demi-sang, noir comme le jais. Je 
descendis aussitôt le perron. Quelques jeunes gens, M. 
de Bévallan à leur tête, me suivirent sur la terrasse, par 
humanité, je crois, et l'on ouvrit en même temps les trois 
fenêtres du salon pour l'usage des femmes et des vieil- 30 
lards. Je me serais volontiers passé de tout cet appa- 
reil, mais enfin il fallait s'y résigner, et j'étais d'ailleurs 
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sans grande inquiétude sur les suites de l'aventure, car 
si je suis un jeune intendant, je suis un très vieil écuyer. 
Je marchais à peine que * mon pauvre père m'avait déjà 
planté sur un cheval, au grand désespoir de ma mère, et 
depuis il n'avait négligé aucun soin pour me rendre son 
égal dans un art où il excellait. Il avait même poussé 
mon éducation sous ce rapport jusqu'au raffinement, me 
faisant revêtir parfois de vieilles et pesantes armures de 
famille, pour accomplir plus à l'aise mes exercices de 

10 haute voltige. 

Cependant Proserpine me laissa débrouiller ses rênes 
et même toucher son encolure sans donner le moindre 
signe d'irritation ; mais elle ne sentit pas plutôt mon 
pied peser sur l'étrier qu'elle se jeta brusquement de côté, 

15 en poussant trois ou quatre rouades superbes par-dessus 
les grands vases de marbre qui ornaient l'escalier ; puis 
elle se mata en faisant l'agréable et en battant l'air de 
ses pieds de devant, après quoi elle se reposa frémis- 
sante. — Pas facile au montoir, me dit le valet d'écurie 

20 en clignant de l'œil. — Je le vois bien, mon garçon, mais 
je vais bien l'étonner, va. — En même temps je me mis 
en selle sans toucher l'étrier, et, pendant que Proserpine 
refléchissait à ce qui lui arrivait, je pris une solide as- 
siette. L'instant d'après, nous disparaissons au petit 

25 galop de chasse dans l'avenue de châtaigniers, suivis par 
le bruit de quelques battements de mains, dont M. de 
Bévallan avait eu le bon esprit de donner le signal. 

Cet incident, tout insignifiant qu'il fût, ne laissa pas, 
comme je pus m'en apercevoir dès le même soir à la 

30 mine des gens, de relever singulièrement mon crédit 
dans l'opinion. Quelques autres talents de la même va- 
leur, dont m'a pourvu mon éducation, ont achevé de 
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m'assurer ici toute l'importance que j'y souhaite, celle 
qui doit garantir ma dignité personnelle. On voit assez 
au reste que je ne prétends nullement abuser des préve- 
nances et des égards dont je puis être l'objet pour usur- 
per dans le château un rôle peu conforme aux fonctions S 
modestes que j'y remplis. Je me renferme dans- ma tour 
aussi souvent que je le puis, sans manquer formellement 
aux convenances ; je me tiens, en un mot, strictement à 
ma place, afin qu'on ne soit jamais tenté de m'y re- 
mettre. 10 

Quelques jours après mon arrivée, comme j'assistais à 
un de ces dîners de cérémonie qui, dans cette saison, 
sont ici presque quotidiens, mon nom fut prononcé sur 
un ton interrogatif par. le gros sous-préfet 1 de la petite 
ville voisine, qui était assis à la droite de la dame châ- 15 
telaine, 2 Mme Laroque, qui est assez sujette à ces sortes 
de distractions, oublia que je n'étais pas loin d'elle, et 
bon gré, mal gré, je ne perdis pas un mot de sa réponse : 
— Mon Dieu ! ne m'en parlez pas ! il y a là mystère in- 
concevable . . . Nous pensons que c'est quelque prince 20 
déguisé... Il y a tant qui courent le monde pour le 
quart d'heure ! 8 . . . Celui-ci a tous les talents imagina- 
bles : il monte à cheval, il joue du piano, il dessine, et 
tout cela dans la perfection . . . Entre nous, mon cher 
sous-préfet, je crois bien que c'est un très mauvais inten- 2$ 
dant, mais vraiment c'est un homme très agréable. 

Le sous-préfet, qui est aussi un homme très agréable, 
ou qui du moins croit l'être, ce qui revient au même pour 
sa satisfaction, dit alors gracieusement, en caressant 
d'une main potelée ses splendides favoris, qu'il y avait 30 
assez de beaux yeux dans le château pour expliquer bien 
des mystères, qu'il soupçonnait fort l'intendant d'être un 
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prétendant, que du reste l'Amour était le père légitime 
de la Folie et l'intendant naturel des Grâces . . . Puis 
changeant de ton tout à coup : 

— Au surplus, madame, ajouta-t-il, si vous avez la 

5 moindre inquiétude à l'égard de cet individu, je le ferai 

interroger dès demain par le brigadier de gendarmerie. 

Mme Laroque se récria contre cet excès de zèle galant, 

et la conversation, en ce qui me concernait, n'alla pas plus 

loin ; mais elle me laissa très piqué, non point contre le 

10 sous-préfet, qui au contraire me plaisait infiniment, mais 
contre Mme Laroque, qui, tout en rendant à mes qualités 
privées une justice excessive, ne m'avait point paru suf- 
fisamment pénétrée de mon mérite officiel. 

Le hasard voulut 1 que j'eusse dès le lendemain à renou- 

15 vêler le bail d'un fermage considérable. Cette opération 
se négociait avec un vieux paysan fort madré, que je 
parvins néanmoins à éblouir par quelques termes de ju- 
risprudence adroitement combinés avec les réserves d'une 
prudente diplomatie. Nos conventions arrêtées, le bon- 

20 homme déposa tranquillement sur mon bureau trois 
rouleaux de pièces d'or. Bien que la signification de ce 
versement, qui n'était point dû, m'échappât tout à fait, je 
me gardai de témoigner une surprise inconsidérée; mais, 
en développant les rouleaux, *je m'assurai par quelques 

25 questions indirectes que cette somme constituait les arrhes 
du marché, en d'autres termes le pot-de-vin que les fer- 
miers, à ce qu'il paraît, sont dans l'usage d'octroyer au 
propriétaire à chaque renouvellement de bail. Je n'avais 
nullement songé à réclamer ces arrhes, n'en ayant trouvé 

30 aucune mention dans les baux précédents rédigés par 
mon habile prédécesseur, et qui me servaient de modèles. 
Je ne tirai toutefois pour le moment aucune conclusion 
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de cette circonstance ; mais quand j'allai remettre à Mme 
Laroque ce don de joyeux avènement, * sa surprise m'é- 
tonna. — Qu'est-ce que c'est que cela ? 2 me dit-elle. — Je 
lui expliquai la nature de cette gratification. Elle me fit 
répéter. — Est-ce que c'est la coutume? reprit-elle. 5 

— Oui, madame, toutes les fois que l'on consent un 
nouveau bail. 

— Mais il y a eu depuis trente ans, à ma connaissance, 
plus de dix baux renouvelés . . . Comment se fait-il que 
nous n'ayons jamais entendu parler de chose pareille ? 10 

— Je ne saurais vous dire, madame. 

Mme Laroque tomba dans un abîme de réflexions au 
fond duquel elle rencontra peut-être l'ombre vénérable 
du père Hivart, après quoi elle haussa légèrement les 
épaules, porta ses regards sur moi, puis sur les pièces d'or, 15 
puis encore sur moi, et parut hésiter. Enfin, se renversant 
dans son fauteuil et soupirant profondément, elle me dit 
avec une simplicité dont je lui sus gré: — C'est bien, mon- 
sieur, je vous remercie. 

Ce trait de probité grossière, dont elle avait eu le bon 20 
goût de ne pas me faire compliment, n'en porta pas moins 
Mme 'Laroque à concevoir une grande idée de la capacité 
et des vertus de son intendant. J'en pus juger quelques 
jours après. Sa fille lui lisait le récit d'un voyage au 
pôle, ou il était question d'un oiseau extraordinaire qui ne 25 
vole 8 pas: — Tiens, dit-elle, c'est comme mon intendant! 

J'espère fermement m'être acquis depuis ce temps, par 
le soin sévère avec lequel je m'occupe de la tâche que j'ai 
acceptée, quelques titres à une considération d'un genre 
moins négatif. M. Laubépin, quand je suis allé à Paris 30 
récemment pour embrasser ma sœur, m'a remercié avec 
une vive sensibilité de l'honneur que je faisais aux en- 
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gagements qu'il a pris pour moi. — Courage, Maxime, 
m'a-t-il dit; nous doterons Hélène. La pauvre enfant ne 
se sera pour ainsi dire aperçue de rien. 1 Et quant à vous, 
mon ami, n'ayez point de regrets. Croyez-moi, ce qui 
5 ressemble le plus au bonheur en ce monde, vous l'avez en 
vous, et, grâce au ciel, je vois que vous l'aurez toujours : 
la paix de la conscience et la mâle sérénité d'une âme 
toute au devoir. 2 

Ce vieillard a raison sans doute. Je suis tranquille, et 

10 pourtant je ne me sens guère heureux. Il y a dans mon 
âme, qui n'est pas assez mûre encore pour les austères 
jouissances du sacrifice, des élans de jeunesse et de déses- 
poir. Ma vie, vouée et dévouée sans réserve à une autre 
vie plus faible et plus chère, ne m'appartient plus ; elle 

15 n'a pas d'avenir, elle est dans un cloître à jamais fermé. 
Mon cœur ne doit plus battre, ma tête ne doit plus songer 
que pour le compte d'un autre. Enfin qu'Hélène soit 
heureuse! Les années s'approchent déjà pour moi: 
qu'elles viennent vitel Je les implore; leur glace aidera 

20 mon courage. 

Je ne saurais me plaindre au reste d'une situation qui, 
en somme, a trompé mes plus pénibles appréhensions, et 
qui même dépasse mes meilleures espérances. Mon travail, 
mes fréquents voyages dans les départements voisins, mon 

25 goût pour la solitude, me tiennent souvent éloigné du 
château, dont je fuis surtout les réunions bruyantes. 
Peut-être dois-je en bonne partie à ma rareté 8 l'accueil 
amical que j'y trouve. Mme Laroque en particulier me 
témoigne une véritable affection: elle me prend pour 

30 confident de ses bizarres et très sincères manies de pau- 
vreté, de dévouement et d'abnégation poétique, qui for- 
ment avec ses précautions multipliées de créole frileuse 
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un amusant contraste. Tantôt elle porte envie aux bohé- 
miennes chargées d'enfants qui traînent sur les routes 
une misérable charrette, et qui font cuire leur dîner à 
l'abri des haies; tantôt ce sont les sœurs de charité et 
tantôt les cantinières dont elle ambitionne les héroïques 5 
labeurs. Enfin elle ne cesse de reprocher à feu M. La- 
roque, le fils, son admirable santé, qui n'a jamais permis à 
sa femme de déployer les qualités de garde-malade dont 
elle se sentait le cœur gonflé. Cependant elle a eu l'idée, 
ces jours-ci, de faire ajouter à son fauteuil une espèce de 10 
niche en forme de guérite pour s'abriter contre les vents 
coulis. Je la trouvai l'autre matin installée triomphalement 
dans ce kiosque, oh elle attend assez doucement le mar- 
tyre. 

J'ai à peine moins à me louer des autres habitants du 15 
château. Mlle Marguerite, toujours plongée comme un 
sphinx nubien * dans quelque rêve inconnu, condescend 
pourtant avec une prévenante bonté à répéter pour moi 
mes airs de prédilection. Elle a une voix de contralto 
admirable, dont elle se sert 2 avec un art consommé, mais 20 
en même temps avec une nonchalance et une froideur 
qu'on dirait véritablement calculées. Il lui arrive en 
effet, par distraction, de laisser échapper de ses lèvres des 
accents passionnés ; mais aussitôt elle paraît comme hu- 
miliée et honteuse de cet oubli de son caractère ou de son 25 
rôle, et elle s'empresse de rentrer dans les limites d'une 
correction glacée. 

Quelques parties de piquet, que j'ai eu la politesse facile 
de prendre avec M. Laroque, m'ont concilié les bonnes 
grâces du pauvre vieillard, dont les regards affaiblis s'at- 30 
tachent quelquefois sur moi avec une attention vraiment 
singulière. On dirait alors que quelque songe du passé, 
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quelque ressemblance imaginaire se réveille à demi dans 
les nuages de cette mémoire fatiguée, au sein de laquelle 
flottent les images confuses de tout un siècle. Mais ne 
voulait-on pas * me rendre l'argent que j'avais perdu avec 
S lui ! Il paraît que Mme Aubry, partenaire habituelle du 
vieux capitaine, ne se fait point scrupule d'accepter régu- 
lièrement ces restitutions, ce qui ne l'empêche pas de 
gagner a assez fréquemment l'ancien corsaire, avec lequel 
elle a dans ces circonstances des abordages tumultueux. 

10 Cette dame, que M. Laubépin traitait avec beaucoup 
te faveur quand il la qualifiait simplement d'esprit aigri, 
m m'inspire aucune sympathie. Cependant, par respect 
pour la maison, je me suis astreint à gagner sa bienveil- 
lance, et j'y 8 suis parvenu en prêtant une oreille complai- 

15 santé, tantôt à ses misérables lamentations sur sa condition 
présente, tantôt aux descriptions emphatiques de sa for- 
tune passée, de son argenterie, de son mobilier, de ses 
dentelles et de ses paires de gants. 

Il faut avouer que je suis à bonne école pour apprendre 

20 à dédaigner les biens que j'ai perdus. Tous ici en effet, 
par leur attitude et leur langage, me prêchent éloquem- 
ment le mépris des richesses : Mme Aubry d'abord, qu'on 
peut comparer à ces gourmands sans vergogne dont la 
révoltante convoitise vous ôte l'appétit, et qui vous don- 

25 nent le profond dégoût des mets qu'ils vous vantent ; ce 
vieillard, qui s'éteint sur ses millions aussi tristement que 
Job sur son fumier 4 ; cette femme excellente, mais roma- 
nesque et blasée, qui rêve, au milieu de son importune 
prospérité, le fruit défendu de la misère ; enfin la superbe 

30 Marguerite, qui porte comme une couronne d'épines le 
diadème de beauté et d'opulence dont le ciel a écrasé son 
front. 
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Étrange fille ! — Presque chaque matin, quand le temps 
est beau, je la vois passer à cheval sous les fenêtres de 
mon beffroi ; elle me salue d'un grave signe de tête qui 
fait onduler la plume noire de son feutre, puis s'éloigne 
lentement dans le sentier ombragé qui traverse les ruines S 
du vieux château. Ordinairement le vieil Alain la suit à 
quelque distance ; parfois elle n'a d'autre compagnon que 
l'énorme et fidèle Mervyn, qui allonge le pas aux côtés de 
sa belle maîtresse comme un ours pensif. Elle s'en va en 
cet équipage courir * dans tout le pays environnant des 10 
aventures de charité. Elle pourrait se passer de protec- 
teur ; il n'y a pas de chaumière à six lieues à la ronde qui 
ne la connaisse et qui ne la vénère comme la fée de la 
bienfaisance. Les paysans disent simplement, en parlant 
d'elle : Mademoiselle ! comme s'ils parlaient d'une de ces 15 
filles de roi qui charment leurs légendes, et dont elle leur 
semble avoir la beauté, la puissance et le mystère. 

Je cherche cependant à m'expliquer le nuage de sombre 
préoccupation qui couvre sans cesse son front, la sévérité 
hautaine et défiante de son regard, la sécheresse amère 20 
de son langage. Je me demande si ce sont là les traits 
naturels d'un caractère bizarre et mêlé, ou les symptômes 
de quelque secret tourment, remords, crainte ou amour, 
qui rongerait ce noble cœur. Si désintéressé que l'on soit 
dans la question, il est impossible qu'on se défende d'une 25 
certaine curiosité en face d'une personne aussi remarqua- 
ble. Hier soir, pendant que le vieil Alain, dont je suis le 
favori, me servait mon repas solitaire : 

— Eh bien ! Alain, lui dis-je, voilà une belle journée. 
Vous êtes-vous promené aujourd'hui ? 30 

**- Oui, monsieur, ce matin, avec mademoiselle. 

— Ah ! vraiment ? 
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— Monsieur nous a bien vus passer ? 

— Il est possible, Alain. Oui, je vous vois quelquefois 
passer . . . Vous avez bonne mine à cheval, Alain. 

— Monsieur est trop obligeant. Mademoiselle a meil- 
5 leure mine que moi. 

— C'est une jeune fille très-belle. 

— Oh ! parfaite, monsieur, et au dedans comme au 
dehors, ainsi que madame sa mère. Je dirai à monsieur 
une chose. Monsieur sait que cette propriété appartenait 

10 autrefois au dernier comte de Castennec, que j'avais 
l'honneur de servir. Quand la famille Laroque acheta le 
château, j'avouerai à monsieur que j'eus le cœur un peu 
gros, et que j'hésitai à rester dans la maison. J'avais été 
élevé dans le respect de la noblesse, et il m'en coûtait 

15 beaucoup de servir des gens sans naissance. Monsieur a 
pu remarquer que j'éprouvais un plaisir particulier à lui 
rendre mes devoirs, c'est que je trouve à monsieur un air 
de gentilhomme. Êtes-vous bien sûr de n'être pas noble, 
monsieur ? 

20 — Je le crains, mon pauvre Alain. 

— Au reste, et c'est ce que je voulais dire à monsieur, 
reprit Alain en s'inclinant avec grâce, j'ai appris au service 
de ces dames que la noblesse des sentiments valait bien 
l'autre 1 et en particulier celle de M. le comte de Castennec, 

25 qui avait le faible de battre ses gens. Dommage 2 pourtant, 
monsieur, disons-le, que mademoiselle ne puisse pas épou- 
ser un gentilhomme d'un beau nom. Il ne manquerait 
plus rien à ses perfections. 

— Mais il me semble, Alain, qu'il ne tient qu'à elle. 
30 — Si monsieur veut parler de M. de Bévallan, il ne 

tient qu'à elle en effet, car il l'a demandée il y a plus*de 
six mois. Madame ne paraissait pas trop contraire au 
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mariage, et de fait M. de Bévallan est après les Laroque 
le plus riche du pays; mais mademoiselle, sans se pro- 
noncer positivement, a voulu prendre le temps de la 
réflexion. 

— Mais si elle aime M. de Bévallan, et si elle peut 5 
l'épouser quand elle voudra, pourquoi est-elle toujours 
triste et distraite comme on la voit ? 

— C'est une vérité, monsieur, que depuis deux ou 
trois ans mademoiselle est toute changée. Autrefois 
c'était un oiseau pour la gaité, maintenant on dirait 10 
qu'il y a quelque chose qui la chagrine ; mais je ne crois 
pas, sauf respect, que ce soit son amour pour ce mon- 
sieur. 

— Vous ne paraissez pas fort tendre vous-même pour 
M. de Bévallan, mon bon Alain. Il est d'excellente no- 15 
blesse pourtant . . . 

— Ça ne l'empêche pas d'être un mauvais gas, 1 mon 
sieur, et si monsieur a des yeux, il peut voir qu'il ne se 
gênerait pas pour faire 2 le sultan dans le château, en at- 
tendant mieux. 8 20 

Il y eut une pause silencieuse, après laquelle Alain 
reprit : 

— Dommage que monsieur n'ait pas seulement une 
centaine de mille francs de rente. 

Et pourquoi cela, Alain ? 25 

— Parce que, dit Alain en hochant la tête d'un air 
songeur. 
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25 juillet. 

Dans le courant du mois qui vient de s'écouler, 1 j'ai 

gagné une amie et je me suis fait, je crois, deux ennemies. 

Les ennemies sont Mlle Marguerite et Mlle Hélouin. 

5 L'amie est une demoiselle de quatre-vingt-huit ans. J'ai 

peur qu'il n'y ait pas compensation. 

Mlle Hélouin, avec laquelle je veux d'abord régler mon 
compte, est une ingrate. Mes prétendus torts envers elle 
devraient plutôt me recommander à son estime ; mais elle 

10 paraît être de a ces femmes assez répandues dans le monde, 
qui ne rangent point l'estime au nombre des sentiments 
qu'elles aiment à inspirer, ou qu'on leur inspire. Dès les 
premiers temps de mon séjour ici, une sorte de confor- 
mité entre la fortune de l'institutrice et celle de l'inten- 

15 dant, la modestie commune de notre état dans le château, 
m'avaient porté à nouer avec Mlle Hélouin les relations 
d'une bienveillance affectueuse. En tout temps, je me 
suis piqué de manifester à ces pauvres filles l'intérêt que 
leur tâche ingrate, leur situation précaire, humiliée et sans 

20 avenir, me paraissent appeler sur elles. Mlle Hélouin est 
d'ailleurs jolie, intelligente, remplie de talents, et bien 
qu'elle gâte un peu tout cela par la vivacité d'allures, la 
coquetterie fiévreuse et la légère pédanterie qui sont les 
travers habituels de l'emploi, j'avais un très faible mérite, 

25 j'en conviens, à jouer près d'elle le rôle chevaleresque que 
je m'étais donné. Ce rôle prit à mes yeux le caractère 
d'une sorte de devoir, quand je pus reconnaître, ainsi que 
plusieurs avertissements me l'avaient fait pressentir, qu'un 
lion dévorant, sous les traits du roi François 1er, rôdait 

30 furtivement autour de ma jeune protégée. Cette duplicité, 
qui fait honneur à l'audace de M. de Bévallan, est con- 
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duite, sous couleur d'une aimable familiarité, avec une 
politique et un aplomb qui trompent aisément les regards 
inattentifs ou candides. Mme Laroque et sa fille en par- 
ticulier sont trop étrangères aux perversités de ce monde 
et vivent trop loin de toute réalité pour éprouver Pombre 5 
d'un soupçon. Quant à moi, fort irrité contre cet insa- 
tiable mangeur de cœurs, je me fis un plaisir de contrarier 
ses desseins : plus d'une fois je détournai l'attention qu'il 
essayait d'accaparer, je m'efforçai surtout de diminuer 
dans le cœur de Mlle Hélouin cet amer sentiment d'aban- 10 
don et d'isolement qui donne en général tant de prise 
aux consolations qui lui étaient offertes. Ai-je jamais 
dépassé, dans le cours de cette lutte malavisée, la mesure 
délicate d'une protection fraternelle ? Je ne le crois pas, 
et les termes mêmes du court dialogue qui a subitement i5 
modifié la nature de nos relations semblent parler en 
faveur de ma réserve. Un soir de la semaine dernière, 
on respirait le frais * sur la terrasse, Mlle Hélouin, à qui 
j'avais eu précisément dans la journée l'occasion de mon- 
trer quelques égards particuliers, prit légèrement mon 20 
bras, et tout en piquant de ses dents minces et blanches 
une fleur d'oranger : 

— Vous êtes bon, monsieur Maxime, me dit-elle d'une 
voix un peu émue. 

— J'essaie, 2 mademoiselle. 25 

— Vous êtes un véritable ami. 

— Oui. 

— Mais un ami . . . comment ? 

— Véritable, vous l'avez dit. 

— Un ami . . . qui m'aime ? 30 

— Sans doute. 

— Beaucoup ? 



76 LE ROMAN D'UN 

— Assurément. 

— Passionément ? . . . 

— Non. 

Sur ce monosyllabe, que j'articulai fort nettement et 
5 que j'appuyai d'un regard ferme, Mlle Hélouin jeta vive- 
ment loin d'elle la fleur d'oranger, et quitta mon bras. 
Depuis cette heure néfaste, on me traite avec un dédain 
— que je n'ai pas volé, 1 et je croirais bien décidément que 
l'amitié d'un sexe à l'autre est un sentiment illusoire, si 

10 ma mésaventure n'eût eu le lendemain même une sorte 
de contre-partie. 3 

J'étais allé passer la soirée au château : deux ou trois 
familles étrangères qui venaient d'y séjourner pen- 
dant une quinzaine l'avaient quitté dans la matinée. 

15 Je n'y trouvai que les habitués, le curé, le percepteur, le 
docteur Desmarest, — enfin le général de Saint-Cast et sa 
femme, qui habitent, ainsi que le docteur, la petite ville 
voisine. Mme de Saint-Cast, qui paraît avoir apporté à 
son mari une assez belle fortune, était engagée, quand 

20 j'entrai, dans une conversation animée avec Mme Aubry. 
Ces deux dames, suivant leur usage, s'entendaient par- 
faitement : elles célébraient tour à tour, comme deux pas- 
teurs d'églogue, 8 les charmes incomparables de la richesse 
dans un langage oh distinction de la forme le disputait à 

25 l'élévation de la pensée : — Vous avez bien 4 raison, ma- 
dame, disait Mme Aubry ; il n'y a qu'une chose au monde, 
c'est d'être riche. Quand je l'étais, je méprisais de tout 
mon cœur ceux qui ne l'étaient pas : aussi je trouve main- 
tenant tout naturel qu'on me méprise, et je ne m'en plains 

30 pas. 

— On ne vous méprise pas pour cela, madame, reprenait 
Mme de Saint-Cast, bien certainement non, madame ; 
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mais il est certain que d'être riche ou d'être pauvre, cela 
fait une fière * différence. Voilà le général qui en sait 
quelque chose, lui qui n'avait absolument rien, quand je 
l'ai épousé, — que son épée, — et ce n'est pas une épée 
qui met du beurre dans la soupe, n'est-ce pas, 2 madame ? 5 

— Non, non, oh ! non, madame, s'écria Mme Aubry en 
applaudissant à cette hardie métaphore. L'honneur et la 
gloire, c'est très beau dans le roman ; mais j'aime mieux 
une bonne voiture, n'est-ce pas, madame ? 

— Oui, certainement, madame, et c'est ce que je disais 10 
ce matin même au général en venant ici, n'est-ce pas 
général ? 

— Hon ! grommela le général, qui jouait tristement 
dans un coin avec l'ancien corsaire. 

— Vous n'aviez rien quand je vous ai épousé, général, 15 
reprit Mme de Saint-Cast ; vous ne songez pas à le nier, 
j'espère ? 

— Vous l'avez déjà dit ! murmura le général. 

— Ça n'empêche pas que 8 sans moi vous iriez à pied, 
mon général, ce qui ne serait pas gai avec vos blessures ... 20 
Ce n'est pas avec vos six ou sept mille francs de retraite 
que vous pourriez rouler carrosse, mon ami ... Je lui disais 
cela ce matin, madame, à propos de notre nouvelle voi- 
ture, qui est douce comme il n'est pas possible d'être 
douce. Au surplus, j'y 4 ai mis le prix: cela fait quatre 25 
bons mille francs de moins dans ma bourse, madame ! 

— Je le crois bien, madame ! Ma voiture de gala 
m'en coûtait bien cinq mille, en comptant la peau de 
tigre pour les pieds, qui valait à elle seule 6 cinq cents 
francs. 30 

— Moi, reprit Mme de Saint-Cast, j'ai été forcée d'y 
régarder un peu, 6 car je viens de renouveler mon meuble 
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de salon, et rien qu'en tapis et en tentures, j'en ai pour 1 
quinze mille francs. C'est trop beau pour un trou de 
province, vous me direz, et c'est bien vrai . . . Mais toute 
la ville est à genoux devant, 2 et on aime à être respecté, 
5 n'est-ce pas, 8 madame ? 

— Sans doute, madame, répliqua Mme Aubry, on aime 
à être respecté, et on n'est respecté qu'en proportion de 
l'argent qu'on a. Pour moi, je me console de n'être plus 
respectée aujourd'hui, en pensant que, si j'étais encore ce 

10 que j'ai été, je verrais à mes pieds tous les gens qui me 
méprisent. 

— ■ Excepté moi, morbleu ! s'écria le docteur Desmarets 
en se levant tout à coup. Vous auriez cent millions de 
rente que vous ne me verriez pas à vos pieds, 4 je vous 

15 en donne ma parole d'honneur. Et là-dessus je vais 
prendre l'air, . . . car, le diable m'emporte ! on n'y tient 
plus. 5 — En même temps le brave docteur sortit du salon, 
emportant toute ma gratitude, car il m'avait rendu un 
véritable service en soulageant mon cœur oppressé d'in- 

20 dignation et de dégoût. 

Bien que M. Desmarets soit établi dans la maison sur 
le pied d'un saint Jean-Bouche-d'Or, 6 à qui l'on souffre la 
plus grande indépendance de langage, l'apostrophe avait 
été trop vive pour ne pas causer dans l'assistance un 

25 sentiment de malaise qui se traduisit par un silence 
embarrassé. Mme Laroque le rompit adroitement en 
demandant à sa fille si huit heures étaient sonnées. 

— Non, ma mère, répondit Mlle Marguerite, car Mlle 
de Porhoët n'est pas encore arrivée. 

30 La minute d'après, comme le timbre de la pendule se 
mettait en branle, 7 le porte s'ouvrit, et Mlle Jocelynde 
de Porhoët-Gaël, donnant le bras au docteur Desma- 
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rets, entra dans le salon avec une précision astrono- 
mique. 

Mlle de Porhoët-Gaël, qui a vu cette année son quatre- 
vingt-huitième printemps, et qui a Papparence d'un long 
roseau conservé dans de la soie, est le dernier rejeton 5 
d'une fort noble race dont on croit retrouver les premiers 
ancêtres parmi les rois fabuleux de la vieille Armorique. 
Toutefois cette maison ne prend sérieusement pied dans 
l'histoire qu'au Xlle 1 siècle, en la personne de Juthaël 
fils de Conan le Tort, issu de la branche cadette de Bre- 10 
tagne. Quelques gouttes du sang des Porhoët ont coulé 
dans les veines les plus illustres de France, dans celles 
des Rohan, des Lusignan, des Penthièvre, et ces grands 
seigneurs convenaient que ce n'était pas le moins pur de 
leur sang. Je me souviens qu'étudiant un jour, dans un 15 
accès de vanité juvénile, l'histoire des alliances de ma 
famille, j'y remarquai ce nom bizarre de Porhoët, et que 
mon père, très érudit en ces matières, me le vanta beau- 
coup. Mlle de Porhoët, qui reste aujourd'hui seule de 
son nom, n'a jamais voulu se marier, afin de conserver le 20 
plus longtemps possible dans le firmament de la noblesse 
française la constellation de ces syllabes magiques : Por- 
hoët-Gaël. — Le hasard voulut un jour qu'on parlât 
devant elle des origines de la maison de Bourbon. — Les 
Bourbons, 2 dit Mlle de Porhoët en plongeant à plusieurs 25 
reprises son aiguille à tricoter dans sa perruque blonde, 
les Bourbons sont de bonne noblesse; mais (prenant 
soudain un air modeste) il y a mieux ! 

Il est impossible au reste de ne point s'incliner devant 
cette vieille fille auguste, qui porte avec une dignité sans 30 
égale la triple et lourde majesté de la naissance, de l'âge 
et du malheur. Un procès déplorable, qu'elle s'obstine à 
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soutenir hors de France depuis une quinzaine d'années, 
a progressivement réduit sa fortune, déjà très mince; 
c'est à peine s'il * lui reste aujourd'hui un millier de francs 
de revenu. Cette détresse n'a rien enlevé à 2 sa fierté, 
5 rien ajouté à son humeur : elle est gaie, égale, courtoise ; 
elle vit, on ne sait comment, dans sa maisonnette avec 
une petite servante, et elle trouve encore moyen de faire 
beaucoup d'aumônes. Mme Laroque et sa fille se sont 
prises pour leur noble et pauvre voisine d'une passion 

io qui les honore; elle est chez elles l'objet d'un respect 
attentif et qui 8 confond Mme Aubry. J'ai vu souvent 
Mlle Marguerite quitter la danse la plus animée pour 
faire le quatrième au whist de Mlle de Porhoët : si le 
whist de Mlle de Porhoët (à cinq centimes la fiche) 4 

15 venait à manquer un seul jour, le monde finirait. Je suis 
moi-même un des partenaires préférés de la vieille de- 
moiselle, et, le soir dont je parle, nous ne tardâmes pas, 
le curé, le docteur et moi, à nous trouver installés autour 
de la table de whist, en face et aux côtés de la descen- 

20 dante de Conan le Tort. 

Il faut savoir qu'au commencement du dernier siècle 
un grand oncle de Mlle de Porhoët, qui était attaché à la 
maison du duc d'Anjou, passa les Pyrénées à la suite du 
jeune prince devenu 6 Philippe V, 6 et fit en Espagne un 

25 établissement qui prospéra. Sa descendance directe paraît 
s'être éteinte il y a une quinzaine d'années, et Mlle de 
Porhoët, qui n'avait jamais perdu de vue ses parents 
d'outre-monts, se porta aussitôt héritière de leur fortune, 
que l'on dit considérable : ses droits lui furent contestés, 

30 trop justement, par une des plus vieilles maisons de Cas- 
tille, alliée à la branche espagnole des Porhoët. De là ce 
procès que la malheureuse octogénaire poursuit à grands 
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frais de juridiction en juridiction avec une persistance 
qui touche à la manie, dont ses amis s'affligent et dont les 
indifférents s'amusent. Le docteur Desmarets, malgré le 
respect qu'il professe pour Mlle de Porhoët, ne laisse pas 
lui-même de prendre parti au nombre des rieurs, d'autant 5 
plus qu'il désapprouve formellement l'usage auquel la 
pauvre femme consacre en imagination son chimérique 
héritage, — à savoir l'érection, dans la ville voisine, d'une 
cathédrale du plus beau style flamboyant, qui propagerait 
jusqu'au fond des siècles futurs le nom de la fondatrice 10 
et d'une grande race disparue. Cette cathédrale, rêve 
enté sur un rêve, est le jouet innocent de cette vieille 
enfant. Elle en a fait exécuter les plans : elle passe ses 
jours et quelquefois ses nuits à en méditer les splendeurs, 
à en changer les dispositions, à y ajouter quelques orne- 15 
ments ; elle en parle comme d'un monument déjà bâti et 
praticable. — J'étais dans la nef de ma cathédrale ; j'ai 
remarqué cette nuit dans l'aile nord de ma cathédrale 
une chose bien choquante; j'ai modifié la livrée du 
suisse, et caetera. 1 20 

— Eh bien ! mademoiselle, dit le docteur tandis qu'il 
battait les cartes, avez-vous travaillé à votre cathédrale 
depuis hier ? 

— Mais oui, docteur. Il m'est même venu une idée 
assez heureuse. J'ai remplacé le mur plein, qui séparait 25 
le chœur de la sacristie, par un feuillage en pierre ou- 
vragée, à l'imitation de la chapelle de Clisson, dans 
l'église de Josselin. 2 C'est beaucoup plus léger. 

— Oui, certainement ; mais quelles nouvelles d'Es- 
pagne en attendant ? Ah ça ! est-il vrai, comme je 30 
pense l'avoir lu ce matin dans la Revue des Deux 
Mondes? que le jeune duc de Villa-Hermosa vous pro- 



82 LE ROMAN D'UN 

pose de terminer votre procès à l'amiable, par un 
mariage ? 

Mlle de Porhoët secoua d'un geste dédaigneux le 
panache de rubans flétris qui flotte sur son bonnet : — Je 
5 refuserais net, dit-elle. 

— Oui, oui, vous dites cela, mademoiselle ; mais que 
signifie donc ce bruit de guitare qu'on entend depuis 
quelques nuits sous vos fenêtres ? 

— Bah! 

10 — Bah ? Et cet Espagnol en manteau et en bottes 
jaunes qu'on voit rôder dans le pays, et qui soupire sans 
cesse ? 

— Vous êtes un folâtre, dit Mlle de Porhoët, qui ouvrit 
tranquillement sa tabatière. Au reste, puisque vous 

15 voulez le savoir, mon homme d'affaires m'a écrit de 
Madrid, il y a deux jours, qu'avec un peu de patience, 
nous verrions sans aucun doute la fin de nos maux. 

— Parbleu ! je crois bien ! Savez-vous d'où il sort, votre 
homme d'affaires ? De la caverne de Gil Blas, 1 directe- 

20 ment. Il vous tirera votre dernier écu et se moquera de 
vous. Ah ! que vous seriez avisée de planter là une 
bonne fois cette folie, et de vivre tranquille ! . t . A quoi 
vous serviraient des millions, voyons ? N'êtes-vous pas 
heureuse et considérée ... et qu'est-ce que vous voulez 

25 de plus ? . . . Quant à votre cathédrale, je n'en parle pas, 
parce que c'est une mauvaise plaisanterie. 

— Ma cathédrale n'est une mauvaise plaisanterie 
qu'aux yeux des mauvais plaisants, docteur Desmarets ; 
d'ailleurs je défends mon droit, je combats pour la justice : 

30 ces biens sont à moi, je l'ai entendu dire cent fois à mon 
père, 2 et jamais, de mon gré, ils n'iront à des gens qui 
sont aussi étrangers à ma famille en définitive que vous, 
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mon cher ami, ou que monsieur, ajouta-t-elle en me 
désignant d'un signe de tête. 

J'eus Penf antiliage de me trouver piqué de la politesse, 
et je ripostai aussitôt : — En ce qui me concerne, made- 
moiselle, vous vous trompez, car ma famille a eu l'honneur 5 
d'être alliée à la votre, et réciproquement. 

En entendant ces paroles énormes, Mlle de Porhoët 
rapprocha vivement de son menton pointu les cartes 
développées en éventail dans sa main, et, redressant sa 
taille élancée, elle me regarda en face pour s'assurer 10 
d'abord de l'état de ma raison, puis elle reprit son calme 
par un effort surhumain, et, approchant de son nez effilé 
une pincée de tabac d'Espagne: — Vous me prouverez 
cela, jeune homme, me dit-elle. 

Honteux de ma ridicule vanterie et très embarrassé 15 
des regards curieux qu'elle m'avait attirés, je m'inclinai 
gauchement sans répondre. Notre whist s'acheva dans 
un silence morne. Il était dix heures, et je me préparais 
à m'esquiver, quand Mlle de Porhoët me toucha le bras : 
— Monsieur l'intendant, dit-elle, me fera-t-il l'honneur 20 
de m'accompagner jusqu'au bout de l'avenue ? 

Je la saluai encore, et je la suivis. Nous nous trou- 
vâmes bientôt dans le parc. La petite servante, en cos- 
tume du pays, marchait la première, portant une lanterne ; 
puis venait Mlle de Porhoët, raide et silencieuse, relevant 25 
d'une main soigneuse et décente les maigres plis de son 
fourreau de soie : elle avait sèchement refusé l'offre de 
mon bras, et je m'avançais à ses côtés, la tête basse, très 
mal satisfait de mon personnage. Au bout de quelques 
minutes de cette marche funèbre : — Eh bien ! monsieur, 30 
me dit la vieille demoiselle, parlez donc, j'attends. Vous 
avez dit que ma famille avait été alliée à la vôtre, et 
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comme une alliance de cette espèce est un point d'histoire 
entièrement nouveau pour moi, je vous serai très obligée 
de vouloir bien me l'éclaircir. 

J'avais décidé à part moi 1 que je devais à tout prix 
5 maintenir le secret de mon incognito. — Mon Dieu ! 
Mademoiselle, dis-je, j'ose espérer que vous excuserez 
une plaisanterie échappée au courant de la conversa- 
tion ... 

— Une plaisanterie î s'écria Mlle de Porhoët. La 
10 matière en effet prête beaucoup à 2 la plaisanterie. Et 

comment appelez-vous, monsieur, dans ce siècle-ci, les 
plaisanteries qu'on adresse bravement à une vieille femme 
sans protection, et qu'on n'oserait se permettre en face 
d'un homme ? 
15 — Mademoiselle, vous ne me laissez aucune retraite 
possible ; il ne me reste qu'à me fier à votre discrétion. 
Je ne sais, mademoiselle, si le nom des Champcey d'Hau- 
terive vous est connu ? 

— Je connais parfaitement, monsieur, les Champcey 
20 d'Hauterive, qui sont une bonne, une excellente famille 

du Dauphiné. 8 Quelle conclusion en tirez-vous ? 

— Je suis aujourd'hui le représentant de cette famille. 

— Vous? dit Mlle de Porhoët en faisant une halte 
subite ; vous êtes un Champcey d'Hauterive ? 

25 — Mâle, 4 oui, mademoiselle. 

— Ceci change la thèse, dit-elle ; donnez-moi votre 
bras, mon cousin, et contez-moi votre histoire. 

Je crus que dans l'état de choses le mieux était effec- 
tivement de ne lui rien cacher. Je terminais le pénible 
30 récit des infortunes de ma famille quand nous nous trou- 
vâmes en face d'une maisonnette singulièrement étroite et 
basse, qui est flanquée à l'un des angles d'une espèce de 
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colombier écrasé à toit pointu. — Entrez, marquis, me dit 
la fille des rois de Gaël, 1 arrêtée sur le seuil de son pauvre 
palais, entrez donc, je vous prie. — L'instant d'après, 
j'étais introduit dans un petit salon tristement pavé de 
briques ; sur la tapisserie pâle qui couvrait les murs se 5 
pressaient une dizaine de portraits d'ancêtres blasonnés 
de Phermine ducale ; au-dessus de la cheminée, je vis 
étinceler une magnifique pendule d'écaillé incrustée de 
cuivre et surmontée d'un groupe qui figurait le char du 
Soleil. Quelques fauteuils à dossier ovale et un vieux 10 
canapé à jambes grêles complétaient la décoration de 
cette pièce, oïl tout accusait une propreté rigide, et oîi 
l'on respirait une odeur concentrée d'iris, de tabac 
d'Espagne et de vagues aromates. 

— Asseyez-vous, me dit la vieille demoiselle en prenant 15 
place elle-même sur le canapé ; asseyez-vous, mon cousin, 
car, bien qu'en réalité nous ne soyons point parents, et 
que nous ne puissions l'être, puisque Jean de Porhoët et 
Hugues de Champcey ont eu, soit dit entre nous, la 
sottise de ne point faire souche, 2 il me sera agréable, avec 20 
votre permission, de vous traiter de cousin dans le tête- 
à-tête, afin de tromper un instant le sentiment douloureux 
de ma solitude en ce monde. Ainsi donc, mon cousin, 
voilà oli vous en êtes 8 : la passe est rude assurément. 
Toutefois, je vous suggérerai quelques pensées qui me 2 S 
sont habituelles, et qui me paraissent de nature à vous 
offrir de sérieuses consolations. En premier lieu, mon 
cher marquis, je me dis souvent qu'au milieu de tous ces 
pleutres et anciens domestiques qu'on voit aujourd'hui 
rouler carrosse, il y a dans la pauvreté un parfum supé- 30 
rieur de distinction et de bon goût. En outre je ne suis 
pas loin de croire que Dieu a voulu réduire quelques-uns 
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d'entre nous à une vie étroite, afin que ce siècle grossier, 
matériel, affamé d'or, ait toujours sous les yeux, dans nos 
personnes, un genre de mérite, de dignité, d'éclat, où l'or 
et la matière n'entrent pour rien, — que rien ne puisse 
5 acheter, — qui ne soit pas à vendre ! Telle est, mon 
cousin, suivant toute apparence, la justification pro- 
videntielle de votre fortune et de la mienne. 

Je témoignai à Mlle Porhoët combien je me sentais 
fier d'avoir été choisi avec elle pour donner au monde le 

10 noble enseignement dont il a si grand besoin et dont il 
paraît si disposé à profiter. Puis elle reprit : — Pour mon 
compte, monsieur, je suis faite à l'indigence, et j'en souffre 
peu ; quand on a vu dans le cours d'une vie trop longue 
un père digne de son nom, quatre frères dignes de leur 

15 père, succomber avant l'âge sous le plomb ou sous l'acier, 
quand on a vu périr successivement tous les objets de son 
affection et de son culte, il faudrait avoir l'âme bien 
petite pour se préoccuper d'une table plus ou moins 
copieuse, d'une toilette plus ou moins fraîche. Certes, 

20 marquis, si mon aisance personnelle était seule en cause, 
vous pouvez croire que je ferais bon marché de mes 
millions d'Espagne ; mais il me semble convenable et de 
bon exemple qu'une maison comme la mienne ne dis- 
paraisse point de la terre sans laisser après elle une trace 

25 durable, un monument éclatant de sa grandeur et de ses 
croyances. C'est pourquoi à l'imitation de quelques-uns 
de nos ancêtres, j'ai songé, mon cousin, et je ne renon- 
cerai jamais, tant que j'aurai vie, à la pieuse fondation 
dont vous n'êtes pas sans avoir entendu parler. 1 

30 S'étant assurée de mon assentiment, la vieille et noble 
fille parut se recueillir, et tandis qu'elle promenait un 
regard mélancolique sur les images à demi-effacées de ses 
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aïeux, la pendule héréditaire troubla seule dans l'obscur 
salon le silence de minuit. — Il y aura, reprit tout à coup 
Mlle de Porhoët d'une voix solennelle, il y aura un 
chapitre de chanoines réguliers attaché au service de 
cette église. Chaque jour, à matines, il sera dit dans la 5 
chapelle particulière de ma famille une messe basse pour 
le repos de mon âme et des âmes de mes aïeux. Les 
pieds de l'officiant fouleront un marbre sans inscription 
qui formera la marche de l'autel, et qui recouvrira mes 
restes. 10 

Je m'inclinai avec l'émotion d'un visible respect. Mlle 
de Porhoët prit ma main et la serra doucement. — Je ne 
suis point folle, cousin, reprit-elle, quoi qu'on dise. Mon 
père, qui ne mentait point, m'a toujours assuré qu'à 
l'extinction des descendants directs de notre branche 15 
espagnole, nous aurions seuls droit à l'héritage. Sa mort 
soudaine et violente ne lui permit pas malheureusement 
de nous donner sur ce sujet des renseignements plus 
précis ; mais ne pouvant douter de sa parole, je ne doute 
pas de mon droit. . . Cependant, ajouta-t-elle après une 20 
pause et avec un accent de touchante tristesse, si je ne 
suis point folle, je suis vieille, et ces gens de là-bas le 
savent bien. Ils me traînent depuis quinze ans de délais 
en délais ; ils attendent ma mort, qui finira tout. . . Et 
voyez-vous, ils n'attendront pas longtemps: il faudra 25 
faire un de ces matins, je le sens bien, mon dernier sacri- 
fice. . . Cette pauvre cathédrale, — mon seul amour — 
qui avait remplacé dans mon cœur tant d'affections 
brisées ou refoulées, — elle n'aura jamais qu'une pierre, 
celle de mon tombeau. 30 

La vieille demoiselle se tut. Elle essuya de ses mains 
amaigries deux larmes qui coulaient sur son visage flétri, 
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puis ajouta en s'efforçant de sourire: — Pardon, mon 
cousin, vous avez assez de vos malheurs. Excusez- 
moi. . . D'ailleurs il est tard ; retirez-vous, vous me com- 
promettez. 
5 Avant de partir, je recommandai de nouveau à la dis- 
crétion de Mlle de Porhoët le secret que j'avais dû lui 
confier. Elle me répondit d'une manière un peu évasive 
que je pouvais être tranquille, qu'elle saurait ménager 
mon repos et ma dignité. Toutefois, les jours suivants, 

10 je soupçonnai, au redoublement d'égards dont m'honorait 
Mme Laroque, que ma respectable amie lui avait trans- 
mis ma confidence. Mlle de Porhoët n'hésita pas du 
reste à en convenir, m'assurant qu'elle n'avait pu faire 
moins pour l'honneur de sa famille, et que Mme Laroque 

15 était d'ailleurs incapable de trahir, même vis-à-vis de sa 
fille, un secret confié à sa délicatesse. 

Cependant ma conférence avec la vieille demoiselle 
m'avait laissé pénétré d'un respect attendri dont j'essayai 
de lui donner des marques. Dès le lendemain, dans la 

20 soirée, j'appliquai à l'ornementation intérieure et exté- 
rieure de sa chère cathédrale toutes les ressources de mon 
crayon. Cette attention, à laquelle elle s'est montrée 
sensible, a pris peu à peu la régularité d'une habitude. 
Presque chaque soir, après le whist, je me mets au travail, 

25 et l'idéal monument s'enrichit d'une statue, d'une chaire 
ou d'un jubé. Mlle Marguerite, qui semble porter à sa 
voisine une sorte de culte, a voulu s'associer à mon œuvre 
de charité en consacrant à la basilique des Porhoët un 
album spécial que je suis chargé de remplir. 

30 J'offris en outre à ma vieille confidente de prendre ma 
part des démarches, des recherches et des soins de toute 
nature que peut lui susciter son procès. La pauvre femme 
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m'avoua que je lui rendais service, qu'à la vérité elle 
pouvait encore tenir sa correspondance au courant, mais 
que ses yeux affaiblis refusaient de déchiffrer les docu- 
ments manuscrits de son chartrier, et qu'elle n'avait voulu 
jusque-là se faire suppléer par personne dans ce travail, 5 
si important qu'il pût être pour sa cause, afin de ne pas 
donner une nouvelle prise à la raillerie incivile des gens 
du pays. Bref, elle m'agréa en qualité de conseil et de 
collaborateur. Depuis ce temps, j'ai étudié en conscience 
le volumineux dossier de son procès, et je suis demeuré 10 
convaincu que l'affaire, qui doit être jugée en dernier res- 
sort * un de ces jours, est absolument perdue d'avance. 
M. Laubépin, que j'ai consulté, partage cette opinion, 
que je m'efforcerai au surplus de cacher à ma vieille amie, 
tant que les circonstances le permettront. En attendant, 15 
je lui fais le plaisir de dépouiller pièce à pièce ses archives 
de famille, dans lesquelles elle espère toujours découvrir 
quelque titre décisif en sa faveur. Malheureusement ces 
archives sont fort riches, et le colombier en est rempli 
depuis le toit jusqu'à la cave. 20 

Hier, je m'étais rendu de bonne heure chez Mlle de 
Porhoët, afin d'y achever avant l'heure du déjeuner le 
dépouillement de la liasse no 115 que j'avais commencé 
la veille. La maîtresse du logis n'étant pas encore levée, 
je m'installai sans bruit dans le salon, moyennant la com- 25 
plicité de la petite servante, et je me mis solitairement à 
ma poudreuse besogne. Au bout d'une heure environ, 
comme je parcourais avec une joie extrême le dernier 
feuillet de la liasse 115, je vis entrer Mlle de Porhoët 
traînant avec peine un énorme paquet fort proprement 30 
recouvert d'un linge blanc: — Bonjour, me dit-elle, mon 
aimable cousin. Ayant appris que vous vous donniez ce 
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matin de la peine pour moi, j'ai voulu m'en donner pour 
vous. Je vous apporte la liasse 116. — Il y a dans je ne 
sais quel conte une princesse malheureuse qu'on enferme 
dans une tour, et à qui une fée ennemie de sa famille im- 
5 pose coup sur coup une série de travaux extraordinaires 
et impossibles ; j'avoue qu'en ce moment Mlle de Porhoët, 
malgré toutes ses vertus, me parut être proche parente 
de cette fée. — J'ai rêvé cette nuit, continua-t-elle, que 
cette liasse contenait la clef de mon trésor espagnol. 

10 Vous m'obligerez donc beaucoup de n'en point différer 
l'examen. Ce travail terminé, vous me ferez l'honneur 
d'accepter un repas modeste que je prétends vous offrir 
sous l'ombrage de ma tonnelle. 

Je me résignai donc. Il est inutile de dire que la 

15 bienheureuse liasse 116 ne contenait, comme les précé- 
dentes, que la vaine poussière des siècles. A midi précis, 
la vieille demoiselle vint me présenter son bras, et me 
conduisit en cérémonie dans un petit jardin festonné de 
buis, qui forme, avec un bout de prairie contiguë, tout le 

20 domaine actuel des Porhoët. La table était dressée sous 
une charmille arrondie en berceau, et le soleil d'une belle 
journée d'été jetait à travers les feuilles quelques rayons 
irisés sur la nappe éclatante et parfumée. J'achevais de 
faire honneur au poulet doré, à la fraîche salade et à la 

25 bouteille de vieux bordeaux qui composaient le menu du 
festin, quand MIJe de Porhoët, qui avait paru enchantée 
de mon appétit, fit tomber la conversation sur la famille 
Laroque. — Je vous confesse, me dit-elle, que l'ancien 
corsaire ne me plaît point. Je me souviens qu'il avait, 

30 lorsqu'il arriva dans ce pays, un grand singe familier 
qu'il habillait en domestique, et avec lequel il semblait 
s'entendre parfaitement. Cet animal était une vraie 
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peste dans le canton, et il n'y avait qu'un homme sans 
éducation et sans décence qui pût s'en être affublé. On 
disait que c'était un singe, et j'y consentais ; mais au fond 
je pense que c'était tout bonnement un nègre, d'autant 
plus que j'ai toujours soupçonné son maître d'avoir fait 5 
le trafic de cette denrée sur la côte d'Afrique. Au sur- 
plus, feu M. Laroque le fils était un homme de bien et 
très comme il faut. 1 Quant à ces dames, parlant bien 
entendu de Mme Laroque et de sa fille, et nullement de 
la veuve Aubry, qui est une créature de bas aloi, quant 10 
à ces dames, dis-je, il n'y a pas d'éloges qu'elles ne 
méritent. 

Nous en étions là quand le pas relevé d'un cheval se 
fit entendre dans le sentier qui borde extérieurement 
le mur du jardin. Au même instant on frappa quelques 15 
coups secs à une petite porte voisine de la tonnelle : — 
Eh bien ! dit Mlle de Porhoët, qui va là ? Je levai les 
yeux, et je vis flotter une plume noire au-dessus de la 
crête du mur. 

— Ouvrez, dit gaiement en dehors une voix d'un 20 
timbre grave et musical ; ouvrez, c'est la fortune de la 
France ! 

— Comment ! c'est vous, ma mignonne ! s'écria la 
vieille demoiselle. Courez vite, mon cousin. 

La porte ouverte, je faillis être renversé par Mervyn, 25 
qui se précipita à travers mes jambes, et j'aperçus Mlle 
Marguerite, qui s'occupait d'attacher les rênes de son 
cheval aux barres d'une clôture. 

— Bonjour, monsieur, me dit-elle, sans montrer la 
moindre surprise de me trouver là. Puis, relevant sur 30" 
son bras les longs plis de sa jupe traînante, elle entra 
dans le jardin. 
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— Soyez la bienvenue en ce beau jour, la belle fille, dit 
Mlle de Porhoët, et embrassez-moi. Vous avez couru, 
jeune folle, car vous avez le visage couvert d'une pourpre 
vive, et le feu vous sort littéralement des yeux. Que 

5 pourrais-je vous offrir, ma merveille ? 

— Voyons ! dit Mlle Marguerite en jetant un regard 
sur la table ; qu'est-ce que vous avez là ?.. . Monsieur 
a donc tout mangé ? . . . Au reste je n'ai pas faim, j'ai 
soif. 

10 — Je vous défends bien de boire dans l'état oîi vous 
êtes ; mais attendez, ... il y a encore quelques fraises 
dans cette plate-bande. . . 

— Des fraises ! ô gioja x ! chanta la jeune fille. . . 
Prenez vite une de ces grandes feuilles, monsieur, et 

15 venez avec moi. 

Pendant que je choisissais la plus large feuille d'un 
figuier, Mlle de Porhoët, fermant un œil à demi et suivant 
de l'autre avec un sourire de complaisance la fière dé- 
marche de sa favorite à travers les allées pleines de soleil : 

20 — Regardez-la donc, cousin, me dit-elle tout bas, ne 
serait-elle pas digne d'être des nôtres ? 

Cependant Mlle Marguerite, penchée sur la plate-bande 
et trébuchant à chaque pas dans sa traîne, saluait par un 
petit cri d'allégresse chaque fraise qu'elle parvenait à 

25 découvrir. Je me tenais près d'elle, étalant dans ma 
main la feuille de figuier sur laquelle elle déposait de 
temps en temps une fraise contre deux 2 qu'elle croquait 
pour se donner patience. Quand la moisson fut suffisante 
à son gré, nous revînmes en triomphe sous la tonnelle ; 

30 ce qui restait de fraises fut saupoudré de sucre, puis 
mangé à belles et très-belles dents. 8 

— Ah ! que ça m'a fait de bien 4 ! dit alors Mlle Mar- 
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guérite en jetant son chapeau sur un banc et en se ren- 
versant contre la clôture de charmille. Et maintenant, 
pour compléter mon bonheur, ma chère demoiselle, vous 
allez me conter des histoires du temps passé, du temps 
oh vous étiez une belle guerrière. 5 

Mlle de Porhoët, souriante et ravie, ne se fit pas prier 
davantage 1 pour tirer de sa mémoire les épisodes les 
plus marquants de ses intrépides chevauchées à la suite 
des Lescure et des La Rochejacquelin. 2 J'eus en cette 
occasion une nouvelle preuve de l'élévation d'âme de ma 10 
vieille amie, quand je l'entendis rendre hommage en pas- 
sant à tous les héros de ces guerres gigantesques, sans 
acception de drapeau. Elle parlait en particulier du 
général Hoche, 8 dont elle avait été la captive de guerre, 
avec une admiration presque tendre. Mlle Marguerite 15 
prêtait à ces récits une attention passionnée qui m'étonna. 
Tantôt, à demi ensevelie dans sa niche de charmille et 
ses longs cils un peu baissés, elle gardait l'immobilité 
d'une statue ; tantôt, l'intérêt devenant plus vif, elle s'ac- 
coudait sur la petite table, et, plongeant sa belle main 20 
dans les flots de sa chevelure dénouée, elle dardait sur 
la vieille Vendéenne l'éclair continu de ses grands 
yeux. 

Il faut bien le dire, je compterai toujours parmi les plus 
douces heures de ma triste vie celles que je passai à con- 25 
templer sur ce noble visage les reflets d'un ciel radieux 
mêlés aux impressions d'un cœur vaillant 

Les souvenirs de la conteuse épuisés, Mlle Marguerite 
l'embrassa, et réveillant Mervyn, qui dormait à ses pieds, 
elle annonça qu'elle retournait au château. Je ne me fis 30 
aucun scrupule de partir en même temps, convaincu que 
je ne pouvais lui causer aucun embarras. A part en effet 



94 LE ROMAN D'UN 

Pextrême insignifiance de ma personne et dé ma com- 
pagnie aux yeux de la riche héritière, le tête-à-tête en 
général n'a rien de gênant pour elle, sa mère lui ayant 
donné résolument l'éducation libérale qu'elle a reçue elle 
5 même dans une des colonies britanniques : on sait que la 
méthode anglaise * accorde aux femmes avant le mariage 
toute l'indépendance dont nous les gratifions sagement 
le jour où les abus en deviennent irréparables. 

Nous sortîmes donc ensemble du jardin ; je lui tins 

io l'étrier pendant qu'elle montait à cheval, et nous nous 
mîmes en marche vers le château. Au bout de quelques 
pas : — Mon Dieu ! monsieur, me dit-elle, je suis venue 
là vous déranger fort mal à propos, il me semble. Vous 
étiez en bonne fortune. 

15 — C'est vrai, mademoiselle; mais comme j'y étais 
depuis longtemps, je vous pardonne, et même je vous 
remercie. 

— Vous avez beaucoup d'attentions pour notre pauvre 
voisine. Ma mère vous en est très reconnaissante. 

20 — Et la fille de madame votre mère ? dis-je en riant. 

— Oh! moi, je m'exalte moins facilement. Si vous 
avez la prétention que je vous admire, il faut avoir la 
bonté d'attendre encore un peu de temps. Je n'ai point 
l'habitude de juger légèrement des actions humaines, qui 

25 ont généralement deux faces. J'avoue que votre conduite 
à l'égard de Mlle de Porhoët a "belle apparence ; mais . . . 
— Elle fit une pause, hocha la tête, et reprit d'un ton 
sérieux, amer et véritablement outrageant : — Mais je ne 
suis pas bien sûre vous ne lui fassiez pas la cour dans 

30 l'espoir d'hériter d'elle. 

Je sentis que je pâlissais. Toutefois, réfléchissant au 
ridicule de répondre en capitan â cette jeune fille, je me 
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contins, et je lui dis avec gravité : — Permettez-moi, 
mademoiselle, de vous plaindre sincèrement. 

Elle parut très surprise. — De me plaindre, monsieur ? 

— Oui, mademoiselle, souffrez que je vous exprime la 
pitié respectueuse à laquelle vous me paraissez avoir 5 
droit. 

— La pitié ! dit-elle en arrêtant son cheval et en tour- 
nant lentement vers moi ses yeux à demi clos par le 
dédain. Je n'ai pas l'avantage de vous comprendre ! 

. — Cela est cependant fort simple, mademoiselle : si la 10 
désillusion du bien, le doute et la sécheresse d'âme sont 
les fruits les plus amers de l'expérience d'une longue vie, 
rien au monde ne mérite plus de compassion qu'un cœur 
flétri par la défiance avant d'avoir vécu. 

— Monsieur, répliqua Mlle Laroque avec une vivacité 15 
très étrangère à son langage habituel, vous ne savez de 
quoi vous parlez ! Et, ajouta-t-elle plus sévèrement, vous 
oubliez à qui vous parlez ! 

— Cela est vrai, mademoiselle, répondis-je doucement 
en m'inclinant ; je parle un peu sans savoir, et j'oublie 20 
un peu à qui je parle ; mais vous m'en avez donné l'ex- 
emple. 

Mlle Marguerite, les yeux fixés sur la cime des arbres 
qui bordaient le chemin, me dit alors avec une hauteur 
ironique : — Faut-il vous demander pardon ? 25 

— Assurément, mademoiselle, repris-je avec force, si 
l'un de nous deux avait ici un pardon à demander, ce 
serait vous : vous êtes riche, je suis pauvre ; vous pouvez 
vous humilier ... je ne le puis pas ! 

Il y eut un silence. Ses lèvres serrées, ses narines 30 
ouvertes, la pâleur soudaine de son front, témoignaient 
du combat qui se livrait en elle. Tout à coup, abaissant 
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sa cravache comme pour un salut : — Eh ! bien ! dit-elle, 
pardon ! — En même temps elle fouetta violemment son 
cheval, et partit au galop, me laissant au milieu du 
chemin. 

Je ne l'ai pas revue depuis. 



30 juillet. 

Le calcul des probabilités n'est jamais plus vain que 
lorsqu'il s'exerce au sujet des pensées et des sentiments 
d'une femme. Ne me souciant pas de me trouver de 

io sitôt en présence de Mlle Marguerite après la scène 
pénible qui avait eu lieu entre nous, j'avais passé deux 
jours sans me montrer au château : j'espérais à. peine que 
ce court intervalle eût suffi pour calmer les ressentiments 
que j'avais soulevés dans ce cœur hautain. Cependant 

15 avant-hier matin, vers sept heures, comme je travaillais 
près de la fenêtre ouverte de ma tourelle, je m'entendis 
appeler tout à coup sur le ton d'un enjouement amical 
par la personne même dont je croyais m'être fait une 
ennemie. 

20 — Monsieur Odiot, êtes-vous là ? 

Je me présentai à ma fenêtre, et j'aperçus dans une 
barque qui stationnait près du pont Mlle Marguerite, 
retroussant d'une main le bord de son grand chapeau de 
paille brune et levant les yeux vers ma tour obscure. 

25 — Me voici, mademoiselle, dis-je avec empressement. 
— Venez- vous vous promener * ? 

Après les justes alarmes dont j'avais été tourmenté 
pendant deux jours, tant de condescendance me fit 
craindre, suivant la formule, d'être le jouet d'un rêve 

30 insensé. 
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— Pardon, mademoiselle ; . . . comment dites-vous ? 

— Venez-vous faire une petite promenade avec Alain, 
Mervyn et moi ? 

— Certainement, mademoiselle. 

— Eh bien, prenez votre album. 5 
Je me hâtai de descendre, et j'accourus sur le bord de 

la rivière. — Ah ! ah ! me dit la jeune fille en riant, vous 
êtes de bonne humeur ce matin, à ce qu'il paraît ? 

Je murmurai gauchement quelques paroles confuses, 
dont le but était de faire entendre que j'étais toujours 10 
de bonne humeur, ce dont Mlle Marguerite parut mal 
convaincue ; puis je sautai dans le canot, et je m'assis à 
côté d'elle. 

— Nagez, Alain, dit-elle aussitôt, et le vieil Alain, qui 
se pique d'être un maître canotier, se mit à battre mé-15 
thodiquement des rames, 1 ce qui lui donnait la mine d'un 
oiseau pesant qui fait de vains efforts pour s'envoler. — 
Il faut bien, reprit alors Mlle Marguerite, que je vienne 
vous arracher de votre donjon, puisque vous boudez 
obstinément depuis deux jours. 20 

— Mademoiselle, je vous assure que la discrétion 
seule, ... le respect, ... la crainte. . . 

— Oh ! mon Dieu ! le respect, ... la crainte. . . Vous 
boudiez, voilà. 2 Nous valons mieux que vous, positive- 
ment. Ma mère qui prétend, je ne sais pas trop pour- 25 
quoi, que nous devons vous traiter avec une considération 
très distinguée, m'a priée de m'immoler sur l'autel de 
votre orgueil, et en fille obéissante je m'immole. 

Je lui exprimai vivement et bonnement ma franche 
reconnaissance. 30 

— Pour ne pas faire les choses à demi, reprit-elle, j'ai 
résolu de vous donner une fête à votre goût : ainsi voilà 
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une belle matinée d'été, des bois et des clairières avec 
tous les effets de lumière désirables, des oiseaux qui chan- 
tent sous la feuillée, une barque mystérieuse qui glisse 
sur l'onde. . . Vous qui aimez ces sortes d'histoires, vous 
S devez être content ? 

— Je suis ravi, mademoiselle. 

— Ah ! ce n'est pas malheureux. 

Je me trouvais en effet pour le moment assez satisfait 
de mon sort. Les deux rives entre lesquelles nous glis- 

10 sions étaient jonchées de foin nouvellement coupé qui 
parfumait l'air. Je voyais fuir autour de nous les sombres 
avenues du parc que le soleil du matin parsemait de 
traînées éclatantes ; des millions d'insectes s'enivraient 
de rosée dans le calice des fleurs, en bourdonnant joyeuse- 

15 ment. Vis-à-vis de moi, le bon Alain me souriait à 
chaque coup de rame d'un air de complaisance et de pro- 
tection; plus près, Mlle Marguerite, vêtue de blanc 
contre sa coutume, belle, fraîche et pure comme une per- 
venche, secouait d'une main les perles humides que l'heure 

20 matinale suspendait à la dentelle de son chapeau, et 
présentait l'autre comme un appât au fidèle Mervyn, qui 
nous suivait à la nage. Véritablement il n'aurait pas 
fallu me prier bien fort pour me faire aller au bout du 
monde dans cette petite barque blanche. 

25 Comme nous sortions des limites du parc, en pas- 
sant sous une des arches qui percent le mur d'enceinte. 
— Vous ne me demandez pas ou je vous mène, mon- 
sieur ? me dit la jeune créole. 

— Non, non, mademoiselle, cela m'est parfaitement 
30 égal. 

— Je vous mène dans le pays de fées. 

— Je m'en doutais. 
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— Mlle Hélouin, plus compétente que moi en matière 
poétique, a dû vous dire que les bouquets de bois qui 
couvrent ce pays à vingt lieues à la ronde sont les restes 
de la vieille forêt de Brocélyande, 1 où chassaient les an- 
cêtres de votre amie Mlle de Porhoët, les souverains de S 
Gaël, et où le grand-père de Mervyn, 2 que voici, fut en- 
chanté, tout enchanteur qu'il était, par une demoiselle du 
nom de Viviane. 8 Or nous serons bientôt en plein centre 
de cette forêt. Et si ce n'est pas assez pour vous monter 
Pimagination, sachez que ces bois gardent encore mille 10 
traces de la mystérieuse religion des Celtes ; ils en sont 
pavés. Vous avez donc le droit de vous figurer sous 
chacun de ces ombrages un druide en robe blanche, et de 
voir reluire une faucille d'or 4 dans chaque rayon de 
soleil. Le culte de ces vieillards insupportables a même 15 
laissé près d'ici dans un site solitaire, romantique, pit- 
toresque, et cœteray un monument devant lequel les per- 
sonnes disposées à l'extase ont coutume de se pâmer ; 
j'ai pensé que vous auriez du plaisir à le dessiner, et 
comme le lieu n'est pas facile à découvrir, j'ai résolu de 20 
vous servir de guide, ne vous demandant en retour que 
de m'épargner les explosions d'un enthousiasme auquel 

je ne saurais m'associer. 

— Soit, mademoiselle, je me contiendrai. 

— Je vous en prie ! 25 

— C'est entendu. Et comment appelez-vous ce monu- 
ment ? 

— Moi, je l'appelle un tas de grosses pierres ; les anti- 
quaires l'appellent, les uns simplement un dolmen* les 
autres, plus prétentieux, un cromlech ; les gens du pays 30 
le nomment, sans expliquer pourquoi, la migourdit. 

Cependant nous descendions doucement le cours dç 
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l'eau, entre deux bandes de prairies humides ; des bœufs 
de petite taille, à la robe noire pour la plupart, aux 
longues cornes acérées, se levaient çà et là au bruit des 
rames, et nous regardaient passer d'un œil farouche. Le 
5 vallon, oh serpentait la rivière qui allait s'élargissant, 
était fermé des deux côtés par une chaîne de collines, 
les unes couvertes de bruyères et d'ajoncs desséchés, les 
autres de taillis verdoyants. De temps à autre, un ravin 
transversal ouvrait entre deux coteaux une perspective 

10 sinueuse, au fond de laquelle on voyait s'arrondir le som- 
met bleu d'une montagne éloignée. Mlle Marguerite, 
malgré son incompétence, ne laissait pas de signaler suc- 
cessivement à mon attention tous les charmes de ce 
paysage sévère et doux, ne manquant pas toutefois d'ac- 

15 compagner chacune de ses remarques d'une réserve 
ironique. 

Depuis un moment, un bruit sourd et continu semblait 
annoncer le voisinage d'une chute d'eau, quand la vallée 
se resserra tout à coup et prit l'aspect d'une gorge retirée 

20 et sauvage. A gauche se dressait une haute muraille de 
roches plaquées de mousse ; des chênes et des sapins, en- 
tremêlés de lierre et de broussailles pendantes, s'éta- 
geaient dans les crevasses jusqu'au faîte de la falaise, 
jetant une ombre mystérieuse sur l'eau plus profonde qui 

25 baignait le pied des rochers. Devant nous, à quelques 
centaines de pas, l'onde bouillonnait, écumait, puis dis- 
paraissait soudain, la ligne brisée de la rivière se des- 
sinant à travers une fumée blanchâtre sur un fond lointain 
de confuse verdure. A notre droite, la rive opposée à la 

30 falaise ne présentait plus qu'une faible marge de prairie 
en pente, sur laquelle les collines chargées de bois mar- 
quaient une frange de velours sombre. 
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— Accoste ! dit la jeune créole. — Pendant qu'Alain 
amarrait la barque aux branches d'un saule : — Eh bien ! 
monsieur, reprit-elle, en sautant légèrement sur l'herbe, 
vous ne vous trouvez pas mal ? vous n'êtes pas renversé, 
pétrifié, foudroyé? On dit pourtant que c'est très joli, 5 
cet endroit-ci. Moi, je l'aime parce qu'il y fait toujours 
frais... Mais suivez-moi dans ces bois — si vous l'osez — 
et je vais vous montrer ces fameuses pierres. 

Mlle Marguerite, vive, alerte et gaie comme je ne l'avais 
jamais vue, franchit la prairie en deux bonds, et prit un 10 
sentier qui s'enfonçait dans la futaie en gravissant les 
coteaux. Alain et moi nous la suivîmes à la file indienne. 
Après quelques minutes d'une marche rapide, notre 
conductrice s'arrêta, parut se consulter un moment et 
s'orienter, puis séparant délibérément deux branches 15 
entrelacées, elle quitta le chemin tracé 1 et se lança en 
plein taillis. Le voyage devint alors moins agréable. Il 
était très difficile de se frayer passage 3 à travers les 
jeunes chênes déjà vigoureux dont se composait ce tail- 
lis, et qui s'entrecroisaient, comme les palissades de 20 
Robinson, 8 leurs troncs obliques et leurs rameaux touf- 
fus. Alain et moi du moins nous avancions à grand'- 
peine, courbés en deux, nous heurtant la tête à chaque 
pas, et faisant tomber sur nous, à chacun de nos lourds 
mouvements, une pluie de rosée ; mais Mlle Marguerite, 25 
avec l'adresse supérieure de son sexe, se glissait sans 
aucun effort apparent à travers les interstices de ce la- 
byrinthe, riant de nos souffrances, et laissant négligem- 
ment se détendre derrière elle les branches flexibles qui 
venaient nous fouetter les yeux. 30 

Nous arrivâmes enfin dans une clairière très étroite 
qui paraît couronner le sommet de cette colline : là j'a- 
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perçus, non sans émotion, la sombre et monstrueuse 
table de pierre soutenue par cinq ou six blocs énormes, 
qui sont à demi engagés dans le sol, et y forment une 
caverne vraiment pleine d'une horreur sacrée. Au pre- 
5 mier aspect, il y a dans cet intact monument des temps 
presque fabuleux et des religions primitives une puis- 
sance de vérité, une sorte de présence réelle qui saisit 
Pâme et donne le frisson. Quelques rayons de soleil, pé- 
nétrant la feuillée, filtraient à travers les assises dis- 

10 jointes, jouaient sur la dalle sinistre, et prêtaient une 
grâce d'idylle à cet autel barbare. Mlle Marguerite elle- 
même parut pensive et recueillie. Pour moi, après avoir 
pénétré dans la caverne et examiné le dolmen sous tou- 
tes ses faces, je me mis en devoir de le dessiner. 

iS II y avait dix minutes environ que je m'absorbais 
dans ce travail, sans me préoccuper de ce qui pouvait 
se passer autour de moi, quand Mlle Marguerite me dit 
tout à coup : — Voulez- vous une Velléda 1 pour animer 
le tableau ? — Je levai les yeux. Elle avait enroulé au- 

20 tour de son front un épais feuillage de chêne, et se te- 
nait debout à la tête du dolmen, légèrement appuyée 
contre un faisceau de jeunes arbres : sous le demi-jour 
de la ramée, sa robe blanche prenait l'éclat du marbre, 
et ses prunelles étincelaient d'un feu étrange dans l'om- 

25 bre projetée par le relief de sa couronne. Elle était belle, 
et je crois qu'elle le savait Je la regardais sans trouver 
rien à lui dire, quand elle reprit : — Si je vous gêne, je 
vais m'ôter. — Non, je vous en prie. — Eh bien, dépê- 
chez-vous: mettez aussi Mervyn; il sera le druide, et moi 

30 la druidesse. — J'eus le bonheur de reproduire assez 
fidèlement, grâce au vague d'une ébauche, la poétique 
vision dont j'étais favorisé. Elle vint avec une appa- 
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rence d'empressement examiner mon dessin. — Ce n'est 
pas mal, dit-elle. — Puis elle jeta sa couronne en riant, 
et ajouta : — Convenez que je suis bonne. — J'en con- 
vins : j'aurais même avoué en outre, si elle l'eût désiré, 
qu'elle ne manquait pas d'un grain de coquetterie ; mais 5 
elle ne serait pas femme sans cela, et la perfection est 
haïssable : il fallait aux déesses elles-mêmes pour être ai- 
mées quelque chose de plus que leur immortelle beauté. 

Nous regagnâmes, à travers l'inextricable taillis, le 
sentier tracé dans le bois, et nous redescendîmes vers la 10 
rivière. — Avant de repartir, me dit la jeune fille, je veux 
vous montrer la cataracte, d'autant plus que je compte 
me donner à mon tour un petit divertissement. — Venez, 
Mervyn ! Venez, mon bon chien ! Que tu es beau, va ! 
— Nous nous trouvâmes bientôt sur la berge en face des 15 
récifs qui barraient le lit de la rivière. L'eau se précipi- 
tait d'une hauteur de quelques pieds au fond d'un large 
bassin profondément encaissé et de forme circulaire, que 
paraissait borner de toutes parts un amphithéâtre de 
verdure parsemé de roches humides. Cependant quel- 20 
ques ravines invisibles recevaient le trop-plein du petit 
lac, et ces ruisseaux allaient se réunir de nouveau un peu 
plus loin dans un lit commun. 

— Ce n'est pas précisément le Niagara, me dit Mlle 
Marguerite en élevant un peu la voix pour dominer le 25 
bruit de la chute ; mais j'ai entendu dire à des connais- 
seurs, à des artistes, que c'était néanmoins assez gentil. 
Avez-vous admiré ? Bien ! Maintenant j'espère que vous 
accorderez à Mervyn ce qui peut vous rester d'enthou- 
siasme. Ici, Mervyn ! 30 

Le terre-neuve vint se poster à côté de sa maîtresse, et 
la regarda en tressaillant d'impatience. La jeune fille 
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alors, ayant lesté son mouchoir de quelques cailloux, le 
lança dans le courant un peu au-dessus de la chute. Au 
même moment, Mervyn tombait comme un bloc dans le 
bassin inférieur, et s'éloignait rapidement du bord ; le 
5 mouchoir cependant suivit le cours de l'eau, arriva aux 
récifs, dansa un instant dans un remous, puis, passant 
tout à coup comme une flèche par-dessus la roche arron- 
die, il vint tourbillonner dans un flot d'écume sous les 
yeux du chien, qui le saisit d'une dent prompte et sûre. 

10 Après quoi Mervyn regagna fièrement la rive, oh Mlle 
Marguerite battait des mains. 

Cet exercice charmant fut renouvelé plusieurs fois 
avec le même succès. On en était à la sixième reprise, 
quand il arriva, soit que le chien fût parti trop tard, 

15 soit que le mouchoir eût été lancé trop tôt, que le pauvre 
Mervyn manqua la passe. Le mouchoir, entraîné par le 
remous des cascades, fut porté dans des broussailles épi- 
neuses qui se montraient un peu plus loin au-dessus de 
Peau. Mervyn alla l'y chercher ; mais nous fûmes très 

20 surpris de le voir tout à coup se débattre convulsive- 
ment, lâcher sa proie, et lever la tête vers nous en pous- 
sant des cris lamentables. 

— Eh ! mon Dieu, qu'est-ce qu'il y a donc ? s'écria 
Mlle Marguerite. 

25 — Mais on croirait qu'il s'est empêtré dans ces brous- 
sailles. Au reste il va s'en dégager, n'en doutez pas. 

Bientôt cependant il fallut en douter, et même en dé- 
sespérer. Le lacis de lianes dans lequel le malheureux 
terre-neuve se trouvait pris comme au piège émergeait 

30 directement au-dessous d'un évasement du barrage qui 
versait sans relâche sur la tête de Mervyn une masse 
d'eau bouillonnante. La pauvre bête, à demi suffoquée, 
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cessa de faire le moindre effort pour rompre ses liens, 
et ses aboiements plaintifs prirent l'accent étranglé du 
râle. En ce moment, Mlle Marguerite saisit mon bras, 
et dit presque à mon oreille d'une voix basse : — Il est 
perdu... Venez, monsieur... Allons-nous-en. — Je la regar- 5 
dai. La douleur, l'angoisse, la contrainte bouleversaient 
ses traits pâles, et creusaient au-dessous de ses yeux un 
cercle livide. 

— Il n'y a aucun moyen, lui dis-je, de faire descendre 
ici la barque ; mais, si vous voulez me permettre, je 10 
sais un peu nager, et je m'en vais aller tendre la patte à 
ce monsieur. 

— Non, non, n'essayez pas... Il y a très loin jusque- 
là... Et puis j'ai toujours entendu dire que la rivière était 
profonde et dangereuse sous la chute. 15 

— Soyez tranquille, mademoiselle: je suis très prudent. 
— En même temps je jetai ma jaquette sur l'herbe et 
j'entrai dans le petit lac, en prenant la précaution de me 
tenir à une certaine distance de la chute. L'eau était 
très profonde en effet, car je ne trouvai pied qu'au moment 20 
oïl j'approchai de l'agonisant Mervyn. Je ne sais s'il y 
a eu là autrefois quelque îlot qui se sera écroulé et eff aissé 
peu à peu, ou si quelque crue de la rivière aura entraîné 
et déposé dans cette passe des fragments arrachés de la 
berge ; ce qu'il y a de certain, c'est qu'un épais enchevê- 25 
trement de broussailles et de racines se cache sous ces 
eaux perfides, et y prospère. Je posai les pieds sur une 
des souches d'oïl paraissent surgir les buissons, et je par- 
vins à délivrer Mervyn, qui,"aussitôt maître de ses mouve- 
ments, retrouva tous ses moyens, et s'en servit sans retard 30 
pour nager vers la rive, m'abandonnant de tout son cœur. 
Ce trait n'était point très conforme à la réputation che- 
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valeresque qu'on à faite à son espèce; mais le bon 
Mervyn a beaucoup vécu parmi les hommes, et je suppose 
qu'il y est devenu un peu philosophe. — Quand je voulus 
prendre mon élan pour le suivre, je reconnus avec ennui 
S que j'étais arrêté à mon tour dans les filets de la naïade 
jalouse et malfaisante qui règne apparemment en ces 
parages. Une de mes jambes était enlacée dans des 
nœuds de liane que j'essayai vainement de rompre. On 
n'est point à l'aise dans une eau profonde, et sur un fond 

10 visqueux, pour déployer toute sa force ; j'étais d'ailleurs 

à demi aveuglé par le rejaillissement continuel de l'onde 

écumante. Bref, je sentais que ma situation devenait 

équivoque. Je jetai les yeux sur la rive : Mlle Mar- 

•*- "* guérite, suspendue au bras d'Alain, était penchée sur le 

15 gouffre et attachait sur moi un regard d'anxiété mortelle. 
Je me dis qu'il ne tenait peut-être qu'à moi en ce moment 
d'être pleuré par ces beaux yeux, et de donner à une 
existence misérable une fin digne d'envie. Puis je secouai 
ces molles pensées: un violent effort me dégagea, je 

20 nouai autour de mon cou le petit mouchoir qui était en 
lambeaux, et je regagnai paisiblement le rivage. 

Comme j'abordais, Mlle Marguerite me tendit sa main, 
qui tremblait un peu. Cela me sembla doux. — Quelle 
folie ! dit-elle. Quelle folie ! Vous pouviez mourir * là ! 

2$ et pour un chien ! — C'était le vôtre, lui répondis-je à 
demi- voix, comme elle m'avait parlé. Ce mot parut la 
contrarier ; elle retira brusquement sa main, et, se retour- 
nant vers Mervyn, qui se séchait au soleil en bâillant, 
elle se mit à le battre : « Oh ! le sot ! le gros sot ! dit- 

30 elle. Qu'il est bête ! » 

• Cependant je ruisselais sur l'herbe comme un arrosoir, 

* iet^ne savais trop que faire de ma personne, quand la 
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jeune fille, revenant à moi, reprit avec bonté : « Monsieur 
Maxime, prenez la barque et allez-vous-en bien vite. 
Vous vous réchaufferez un peu en ramant. Moi je m'en 
retournerai avec Alain par les bois. Le chemin est plus 
court.» Cet arrangement me paraissant le plus con- 5 
venable à tous égards, je n'y fis aucune objection. Je 
pris congé, j'eus pour la seconde fois le plaisir de toucher 
la main de la maîtresse de Mervyn, et je me jetai dans 
la barque. 

Rentré chez moi, je fus surpris, en m'occupant de ma 10 
toilette, de retrouver autour de mon cou le petit mouchoir 
déchiré, que j'avais tout à fait oublié de rendre à Mlle 
Marguerite. Elle le croyait certainement perdu, et je 
me décidai sans scrupule à me l'approprier, comme prix 
de mon humide tournoi. 15 

J'allai le soir au château ; Mlle Laroque m'accueillit 
avec cet air d'indolence dédaigneuse, de distraction 
sombre et d'amer ennui qui la caractérise habituellement, 
et qui formait alors un singulier contraste avec la gra- 
cieuse bonhomie et la vivacité enjouée de ma compagne 20 
du matin. Pendant le dîner, auquel assistait M. de 
Bévallan, elle parla de notre excursion, comme pour en 
ôter tout mystère ; elle lança, chemin faisant, 1 quelques 
brèves railleries à l'adresse des amants de la nature, puis 
elle termina en racontant la mésaventure de Mervyn ; 25 
mais elle supprima de ce dernier épisode toute la partie 
qui me concernait. Si cette réserve avait pour but, 
comme je le crois, de donner le ton à ma propre discré- 
tion, la jeune demoiselle prenait une peine fort inutile. 
Quoi qu'il en soit, M. de Bévallan, à l'audition de ce 30 
récit, nous assourdit de ses cris de désespoir. — Com- 
ment! Mlle Marguerite avait souffert ces longues an- 
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xiétés, le brave Mervyn avait couru ces périls, et lui, 
Bévallan, ne s'était point trouvé là ! Fatalité ! il ne s'en 
consolerait jamais ; il ne lui restait qu'à se pendre, comme 
Crillon 1 ! — Eh bien ! s'il n'y avait que moi pour le dé- 

5 pendre, me dit le soir le vieil Alain en me reconduisant, 
j'y mettrais le temps ! 2 

La journée d'hier 8 ne commença pas pour moi aussi 
gaiement que celle de la veille. Je reçus dès le matin 4 
une lettre de Madrid, qui me chargeait d'annoncer à 

io Mlle de Porhoët la perte définitive de son procès. L'agent 
d'affaires m'apprenait en outre que la famille contre la- 
quelle on plaidait paraît ne pas devoir profiter de son 
triomphe, car elle se trouve maintenant en lutte avec la 
couronne, qui s'est éveillée au bruit de ces millions, et qui 

15 soutient que la succession en litige lui appartient par 
droit d'aubaine. 6 — Après de longues réflexions, il m'a 
semblé qu'il serait charitable de cacher à ma vieille amie 
la ruine absolue de ses espérances. J'ai donc le dessein 
de m'assurer la complicité de son agent en Espagne : il 

20 prétextera de nouveaux délais ; de mon côté, je pour- 
suivrai mes fouilles dans les archives, et je ferai enfin 
mon possible pour que la pauvre femme continue, jusqu'à 
son dernier jour, de nourrir ses chères illusions. Si légi- 
time que soit le caractère de cette tromperie, j'éprouvai 

25 toutefois le besoin de la faire sanctionner par quelque 
conscience délicate. Je me rendis au château dans 
l'après-midi, et je fis ma confession à Mme Laroque : elle 
approuva mon plan, et me loua même plus que l'occasion 
ne paraissait le demander. Ce ne fut pas sans grande 

30 surprise que je l'entendis terminer notre entretien par 
ces mots : — C'est le moment de vous dire, monsieur, que 
je vous suis profondément reconnaissante de vos soins, 
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et que je prends chaque jour plus de goût pour votre 
compagnie, plus d'estime pour votre personne. Je vou- 
drais, monsieur, — je vous en demande pardon, car vous 
ne pouvez guère partager ce vœu, — je voudrais que nous 
ne fussions jamais séparés. . . Je prie humblement le ciel 5 
de faire tous les miracles qui seraient nécessaires pour 
cela . . . car il faudrait des miracles, je ne me le dissimule 
pas. — Je ne pus saisir le sens précis de ce langage, pas 
plus que je ne m'expliquai Pémotion soudaine qui brilla 
dans les yeux de cette excellente femme. — Je remerciai, 10 
comme il convenait, et je m'en allai à travers champs 
promener ma tristesse. 

Un hasard, — peu singulier, pour être franc, — me 
conduisit, au bout d'une heure de marche, dans un vallon 
retiré, sur les bords du bassin qui avait été le théâtre 15 
de mes récentes prouesses. Ce cirque de feuillage et de 
rochers qui enveloppe le petit lac réalise l'idéal même de 
la solitude. On est vraiment là au bout du monde, dans 
un pays vierge, en Chine, ou l'on veut. Je m'étendis sur 
la bruyère, et je refis en imagination toute ma promenade 20 
de la veille, qui est de celles qu'on ne fait pas deux fois 
dans le cours de la plus longue vie. Déjà je sentais 
qu'une pareille bonne fortune, si jamais elle m'était offerte 
une seconde fois, n'aurait plus à beaucoup près le même 
charme d'imprévu, de sérénité, et, pour trancher le mot, 25 
d'innocence. Il fallait bien me le dire, ce frais roman 
de jeunesse, qui parfumait ma pensée, ne pouvait avoir 
qu'un chapitre, qu'une page même, et je l'avais lue. Oui, 
cette heure, cette heure d'amour, pour l'appeler par son 
nom, avait été souverainement douce, parce qu'elle n'avait 30 
pas été préméditée, parce que je n'avais songé à lui 
donner son nom qu'après l'avoir épuisée, parce que j'avais 
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eu Pivresse sans la faute ! Maintenant ma conscience 
était éveillée : je me voyais sur la pente d'un amour im- 
possible, ridicule, — pis que cela, — coupable ! Il était 
temps de veiller sur moi, pauvre déshérité que je suis ! 

S Je m'adressais ces conseils dans ce lieu solitaire, — et 
il n'eût pas été grandement nécessaire de venir là pour 
me les adresser, — quand un murmure de voix me tira 
soudain de ma distraction. Je me levai, et je vis s'avan- 
cer vers moi une société de quatre ou cinq personnes qui 

10 venaient de débarquer. C'était d'abord Mlle Marguerite 
s'appuyant sur le bras de M. de Bévallan, puis Mlle Hé- 
louin et Mme Aubry, que suivaient Alain et Mervyn. 
Le bruit de leur approche avait été couvert par le gronde- 
ment des cascades ; ils n'étaient plus qu'à deux pas, je 

15 n'avais plus le temps de faire retraite, et il fallut me 
résigner au désagrément d'être surpris dans mon attitude 
de beau ténébreux. 1 Ma présence en ce lieu ne parut 
toutefois éveiller aucune attention particulière ; seulement 
je crus voir passer un nuage de mécontentement sur le 

20 front de Mlle Marguerite, et elle me rendit mon salut 
avec une raideur marquée. 

M. de Bévallan, planté sur les bords du bassin, fatigua 
quelque temps les échos des clameurs banales de son ad- 
miration: — Délicieux! pittoresque 1 Quel ragoût! ... La 

25 plume de George Sand, 2 ... le pinceau de Salvator Rosa ! 8 
— le tout accompagné des gestes énergiques, qui sem- 
blaient tour à tour ravir à ces deux grands artistes les 
instruments de leur génie. Enfin il se calma, et se fit 
montrer la passe dangereuse oh Mervyn avait failli périr. 

30 Mlle Marguerite raconta de nouveau l'aventure, observant 
d'ailleurs la même discrétion au sujet de la part que j'a- 
vais prise au dénoûment. Elle insista même avec une 
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sorte de cruauté, relativement à moi, sur les talents, la 
vaillance et la présence d'esprit que son chien avait dé- 
ployés, suivant elle, dans cette circonstance héroïque. 
Elle supposait apparemment que sa bienveillance pas- 
sagère et le service que j'avais eu le bonheur de lui 5 
rendre avaient dû faire 1 monter à mon cerveau quelques 
fumées de présomption qu'il était urgent de rabattre. 

Cependant, Mlle Hélouin et Mme Aubry ayant mani- 
festé un vif désir de voir se renouveler sous leurs yeux 
les exploits tant vantés de Mervyn, la jeune fille appela 10 
le terre-neuve, et lança, comme la veille, son mouchoir 
dans le courant de la rivière ; mais à ce signal le brave 
Mervyn, au lieu de se précipiter dans le lac, prit sa course 
le long de la rive, allant et venant d'un air affairé, aboyant 
avec fureur, agitant la queue, donnant enfin mille preuves 15 
d'un intérêt puissant, mais en même temps d'une excel- 
lente mémoire. Décidément la raison domine le cœur 
chez cet animal. Ce fut en vain que Mlle Marguerite, 
courroucée et confuse, employa tour à tour les caresses 
et les menaces pour vaincre l'obstination de son favori : 20 
rien ne put persuader à l'intelligente bête de confier de 
nouveau sa précieuse personne à ces ondes redoutables. 
Après des annonces si pompeuses, la prudence opiniâtre 
de l'intrépide Mervyn avait réellement quelque chose de 
plaisant; plus que tout autre, j'avais, je pense, le droit 25 
d'en rire, et je ne m'en fis pas faute. 2 Au surplus, l'hila- 
rité fut bientôt générale, et Mlle Marguerite finit elle- 
même par y prendre part, quoique faiblement. 

— Avec tout cela, dit-elle, voilà encore un mouchoir 
perdu ! 30 

Le mouchoir, entraîné par le mouvement constant du 
remous, était allé s'échouer naturellement dans les bran- 
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ches du buisson fatal, à une assez courte distance de la 
rive opposée. 

— Fiez-vous à moi, mademoiselle, s'écria M. de Béval- 
lan. Dans dix minutes, vous aurez votre mouchoir, ou 

5 je ne serai plus ! 

Il me parut que Mlle Marguerite, sur cette déclaration 
magnanime, me lançait à la dérobée un regard expressif, 
comme pour me dire: Vous voyez que le dévoue- 
ment n'est point si rare autour de moi ! Puis elle 

10 répondit à M. de Bévallan: — Pour Dieu! ne faites 
point de folie ! Peau est très profonde. . . Il y a un vrai 
danger. . . 

— Ceci m'est absolument égal, reprit M. de Bévallan. 
Dites-moi, Alain, vous devez avoir un couteau ? 

15 — Un couteau ! répéta Mlle Marguerite avec l'accent 
de la surprise. 

— OuL Laissez-moi faire, laissez-moi faire I 

— Mais que prétendez-vous faire d'un couteau ? 

— Je prétends couper une gaule, dit M. de Bévallan. 
ao La jeune fille le regarda fixement. — Je croyais, mur- 

mura-t-elle, que vous alliez vous mettre à la nage? 1 

— Oh! à la nage! dit M. de Bévallan; permettez, 
mademoiselle. . . D'abord je ne suis pas en costume de 
natation, . . . ensuite je vous avouerai que je ne sais pas 

35 nager. 

— Si vous ne savez pas nager, répliqua la jeune fille 
d'un ton sec, il importe assez peu que vous soyez ou non 
en costume de natation 1 

— C'est parfaitement juste, dit M. de Bévallan avec 
30 une amusante tranquillité; mais vous ne tenez pas 

particulièrement à ce que je me noie, 2 n'est-ce pas? 
Vous voulez votre mouchoir, voilà le but. Du mo- 
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ment que j'y arriverai, vous serez satisfaite, n'est-il pas 
vrai? 

— Eh bien ! allez, dit la jeune fille en s'asseyant avec 
résignation; allez couper votre gaule, monsieur. * 

M. de Bévallan, qu'il n'est pas très facile de déconte- 5 
nancer, disparut alors dans un fourré voisin, ou nous 
entendîmes pendant un moment craquer des branchages; 
puis il revint armé d'un long jet de noisetier qu'il se mit 
à dépouiller de ses feuilles. 

— Est-ce que vous comptez atteindre l'autre rive avec 10 
ce bâton, par hasard ? dit Mlle Marguerite, dont la gaîté 
commençait manifestement à s'éveiller. 

— Laissez-moi faire, laissez-moi donc faire, mon Dieu ! 
reprit l'imperturbable gentilhomme. 

On le laissa faire. 1 Il acheva de préparer sa gaule, 15 
après quoi il se dirigea vers la barque. Nous comprîmes 
alors que son dessein était de traverser la rivière en ba- 
teau au-dessus de la chute, et, une fois sur l'autre bord, 
de harponner le mouchoir, qui n'en était pas très éloigné. 
A cette découverte, il n'y eut dans l'assistance qu'un cri 20 
d'indignation, les dames en général aimant fort, comme 
on sait, les entreprises dangereuses — pour les autres. 

— Voilà une belle invention vraiment ! Fi ! fi 1 mon- 
sieur de Bévallan ! 

— Tal tal ta! mesdames. C'est comme l'œuf de Chris- 25 
tophe Colomb. Il fallait encore s'en aviser. 2 

Cependant, contre toute attente, cette expédition d'ap- 
parence si pacifique ne devait se terminer ni sans émo- 
tions ni même sans périls. M. de Bévallan en effet, au 
lieu de gagner l'autre rive directement en face de la 30 
petite anse 011 la barque était amarrée, eut l'idée malen- 
contreuse d'aller descendre sur quelque point plus voisin 
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de la catastrophe. Il poussa donc le canot au milieu du 
courant, puis le laissa dériver pendant un moment ; mais 
il ne tarda pas à s'apercevoir 1 qu'aux approches de la 
chute la rivière, comme attirée par le gouffre et prise de 

S vertige, précipitait son cours avec une inquiétante rapi- 
dité. Nous eûmes la révélation du danger en le voyant 
soudain mettre le canot en travers, et commencer à 
battre des rames avec une fiévreuse énergie. Il lutta 
contre le courant pendant quelques secondes avec un 

10 succès très incertain. Cependant il se rapprochait peu 
à peu de la berge opposée, bien que la dérive continuât 
à l'entraîner avec une impétuosité effrayante vers les ca- 
taractes, dont les menaçantes rumeurs devaient alors lui 
emplir les oreilles. Il n'en était plus qu'à quelques 

15 pieds, 2 lorsqu'un effort suprême le porta assez près du 
rivage pour que son salut fût du moins assuré. Il prit 
alors un élan vigoureux, et sauta sur le talus de la rive, 
en repoussant du pied, malgré lui, la barque abandonnée, 
qui fut culbutée aussitôt par-dessus les récifs, et vint 

20 nager dans le bassin, la quille en l'air. 

Tant que le péril avait duré, nous n'avions eu, en face 
de cette scène, d'autre impression que celle d'une vive 
inquiétude ; mais nos esprits, à peine rassurés, devaient 
être vivement saisis par le contraste qu'offrait le dénoue- 

25 ment de l'aventure avec l'aplomb et l'assurance ordi- 
naires de celui qui en était le héros. Le rire est d'ailleurs 
aussi facile que naturel après des alarmes heureusement 
apaisées. Aussi n'y eut-il personne parmi nous qui ne 
s'abandonnât à une franche gaîté, aussitôt que nous 

30 vîmes M. de Bévallan hors de la barque. Il faut dire 
qu'à ce moment même son infortune se complétait par 
un détail vraiment affligeant. La berge sur laquelle il 
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s'était élancé présentait une pente escarpée et humide : 
il n'y eut pas plus tôt posé le pied qu'il glissa et retom- 
ba en arrière : quelques branches solides se trouvaient 
heureusement à sa portée, et il s'y cramponna des deux 
mains avec frénésie, pendant que ses jambes s'agitaient 5 
comme deux rames furieuses dans l'eau,, d'ailleurs peu 
profonde, qui baignait la rive. Toute ombre de danger 
ayant alors disparu, le spectacle de ce combat était pu- 
rement ridicule, et je suppose que cette cruelle pensée 
ajoutait aux efforts de M. de Bévallan une maladroite 10 
précipitation qui en retardait le succès. Il réussit cepen- 
dant à se soulever et à reprendre pied sur le talus ; puis 
subitement nous le vîmes glisser de nouveau en déchi- 
rant les broussailles sur son passage, après quoi il recom- 
mença dans l'eau, avec un désespoir évident, sa panto- 15 
mime désespérée. C'était véritablement à n'y pas tenir. 1 
Jamais, je crois, Mlle Marguerite n'avait été à pareille 
fête. Elle avait absolument perdu tout souci de sa digni- 
té, et comme une nymphe ivre de raisin, 2 elle remplissait 
le bocage des éclats de sa joie presque convulsive. Elle 20 
frappait dans ses mains 8 à travers ses rires, criant d'une 
voix entrecoupée : — Bravo ! bravo ! monsieur de Béval- 
lan ! très joli 1 délicieux ! pittoresque 1 Salvator Rosa ! 

M. de Bévallan cependant avait fini par se hisser sur 
la terre ferme : se tournant alors vers les dames, il leur 25 
adressa un discours que le fracas de la chute ne permet- 
tait point d'entendre distinctement ; mais à ses gestes 
animés, aux mouvements descriptifs de ses bras et à l'air 
gauchement souriant de son visage, nous pouvions com- 
prendre qu'il nous donnait une description apologétique 30 
de son désastre. 

— Oui, monsieur, oui, reprit Mlle Marguerite, conti- 
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nuant de rire avec l'implacable barbarie d'une femme, c'est 
un beau succès, un très beau succès ! Soyez heureux ! * 

Quand elle eut repris un peu de sérieux, elle m'interro- 
gea sur les moyens de recouvrer la barque chavirée, qui 

S par parenthèse est la meilleure de notre flottille. Je pro- 
mis de revenir le lendemain avec des ouvriers et de pré- 
sider au sauvetage; puis nous nous acheminâmes gaie- 
ment à travers les prairies dans la direction du château, 
tandis que M. de Bévallan, n'étant pas en costume de 

10 natation, devait renoncer à nous rejoindre, et s'enfonçait 
d'un air mélancolique derrière les rochers qui bordent 
l'autre rive. 

20 août 

Enfin cette âme extraordinaire m'a livré le secret de 

15 ses orages. Je voudrais qu'elle l'eût gardé à jamais ! 

Dans les jours qui suivirent les dernières scènes que 
j'ai racontées, Mlle Marguerite, comme honteuse des 
mouvements de jeunesse et de franchise auxquels elle 
s'était abandonnée un instant, avait laissé retomber plus 

20 épais sur son front son voile de fierté triste, de défiance 
et de dédain. Au milieu des bruyants plaisirs, des fêtes, 
des danses qui se succédaient au château, elle passait 
comme une ombre, indifférente, glacée, quelquefois irri- 
tée. Son ironie s'attaquait avec une amertume inconce- 

25 vable tantôt aux plus pures jouissances de l'esprit, à celles 
que donnent la contemplation et l'étude, tantôt même 
aux sentiments les plus nobles et les plus inviolables. Si 
l'on citait devant elle quelque trait de courage ou de 
vertu, elle le retournait aussitôt pour y chercher la face 

30 de l'égoïsme ; si l'on avait le malheur d'allumer en sa 
présence le plus faible grain d'encens sur l'autel de l'art, 
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elle réteignait d'un revers de main. Son rire bref, sacca- 
dé, redoutable, pareil sur ses lèvres à la moquerie d'un 
ange tombé, s'acharnait à flétrir, partout où elle en 
voyait trace, les plus généreuses facultés de l'âme hu- 
maine, l'enthousiasme et la passion. Cet étrange esprit S 
de dénigrement prenait, je le remarquais, vis-à-vis de 
moi un caractère de persécution spéciale et de véritable 
hostilité. Je ne comprenais pas, et je ne comprends pas 
encore très bien, comment j'avais pu mériter ces atten- 
tions particulières, car s'il est vrai que je porte en mon 10 
cœur la ferme religion des choses idéales et éternelles, 
et que la mort seule l'en puisse arracher (eh! grand 
Dieu 1 que me resterait-il, si je n'avais cela 1), je ne suis 
nullement enclin aux extases publiques, et mes admira- 
tions, comme mes amours, n'importuneront jamais per- 15 
sonne. Mais j'avais beau observer avec plus de scrupule 
que jamais l'espèce de pudeur qui sied aux sentiments 
vrais, je n'y gagnais rien : j'étais suspect de poésie. On 
me prêtait des chimères romanesques pour avoir le plai- 
sir de les combattre, on me mettait dans les mains je ne 20 
sais quelle harpe ridicule pour se donner le divertisse- 
ment d'en briser les cordes. 

Bien que cette guerre déclarée à tout ce qui s'élève 
au-dessus des intérêts positifs et des sèches réalités de 
la vie ne fût pas un trait nouveau du caractère de Mlle 25 
Marguerite, il s'était brusquement exagéré et envenimé 
au point de blesser les cœurs qui sont le plus attachés à 
cette jeune fille. Un jour Mlle de Porhoët, fatiguée de 
cette raillerie incessante, lui dit devant moi : — Ma mi- 
gnonne, il y a en vous depuis quelque temps un diable 30 
que vous ferez bien d'exorciser le plus tôt possible ; au- 
trement vous finiriez par former le saint trèfle 1 avec 
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Mme Aubry et Mme de Saint-Cast, je veux bien vous en 
avertir. Pour mon compte, je ne me pique pas d'être ni 
d'avoir été jamais une personne très romanesque, mais 
j'aime à penser qu'il y a encore dans le monde quelques 
5 âmes capables de sentiments généreux : je crois au dé- 
sintéressement, quand ce ne serait qu'au mien ; je crois 
même à l'héroïsme, car j'ai connu des héros. De plus, 
j'ai du plaisir à entendre chanter les petits oiseaux sous 
ma charmille, et à bâtir ma cathédrale dans les nuages 

10 qui passent. Tout cela peut être fort ridicule, ma char- 
mante ; mais j'oserai vous rappeler que ces illusions sont 
les trésors du pauvre, que monsieur et moi nous n'en 
avons point d'autres, et que nous avons la singularité de 
ne pas nous en plaindre. 

15 Un autre jour, comme je venais de subir avec mon 
impassibilité ordinaire les sarcasmes à peine déguisés de 
Mlle Marguerite, sa mère me prit à part: — Monsieur 
Maxime, me dit-elle, ma fille vous tourmente un peu ; je 
vous prie de l'excuser. Vous devez remarquer que son 

20 caractère s'est altéré depuis quelque temps. 

— Mademoiselle votre fille paraît être plus préoccupée 
que de coutume. 

— Mon Dieu ! ce n'est pas sans raison : elle est sur le 
point de prendre une résolution très grave, et c'est un 

25 moment où l'humeur des jeunes personnes est livrée aux 
brises folles. 1 

Je m'inclinai sans répondre. 

— Vous êtes maintenant, reprit Mme Laroque, un ami 
de la famille ; à ce titre, je vous serai obligée de me dire 

30 ce que vous pensez de M. de Béyallan ? 

— M. de Bévallan, madame, a, je crois, une très belle 
fortune, — un peu inférieure à la vôtre, — mais très 
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belle néanmoins, cent cinquante mille francs de rente 
environ. 

— Oui; mais comment jugez- vous sa personne, son 
caractère ? 

— Madame, M. de Bévallan est ce qu'on nomme un 5 
très beau cavalier. Il ne manque pas d'esprit; il passe 
pour un galant homme. 

— Mais croyez-vous qu'il rende ma fille heureuse ? 

— Je ne crois pas qu'il la rende malheureuse. Ce n'est 
pas une âme méchante. 10 

— Que voulez-vous que je fasse, mon Dieu ? il ne me 
plaît pas absolument, . . . mais il est le seul qui ne dé- 
plaise pas absolument à Marguerite, ... et puis il y a si 
peu d'hommes qui aient cent mille francs de rente. Vous 
comprenez que ma fille, dans sa position, n'a pas manqué i$ 
de prétendants. . . Depuis deux ou trois ans, nous en 
sommes littéralement assiégés. . . Eh bien 1 il faut en 
finir. . . Moi, je suis malade, ... je puis m'en aller d'un 
jour à l'autre. 1 . . Ma fille resterait sans protection. . . 
Puisque voilà 2 un mariage où toutes les convenances se 20 
rencontrent, et que le monde approuvera certainement, 

je serais coupable de ne pas m'y prêter. On m'accuse 
déjà de souffler à ma fille des idées romanesques; ... la 
vérité est que je ne lui souffle rien. Elle a une tête 
parfaitement à elle. 8 Enfin qu'est-ce que vous me con- 25 
seillez ? 

— Voulez-vous me permettre de vous demander quelle 
est l'opinion de Mlle de Porhoët ? C'est une personne 
pleine de jugement et d'expérience, et qui de plus vous 
est entièrement dévouée. 30 

— Eh ! si j'en croyais Mlle de Porhoët, j'enverrais M. 
de Bévallan très loin. . . Mais elle en parle bien à son 
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aise, Mlle de Porhoët. . . Quand il sera parti, ce n'est pas 
elle qui épousera ma fille ! 

— Mon Dieu, madame, au point de vue de la fortune, 
M. de Bévallan est certainement un parti rare, il ne faut 

S pas vous le dissimuler, — et si vous tenez rigoureusement < 
à cent mille livres de rente ? . . . 

— Mais je ne tiens pas plus à cent mille livres de rente 
qu'à cent sous, mon cher monsieur. . . Seulement il ne 
s'agit pas de moi, il s'agit de ma fille. . . Eh bien ! je ne 

io peux pas la donner à un maçon, n'est-ce pas? Moi, 
j'aurais assez aimé à être la femme d'un maçon; mais ce 
qui aurait fait mon bonheur ne ferait peut-être pas celui 
de ma fille. Je dois en la mariant consulter les idées 
généralement reçues, non les miennes. 

i$ — Eh bien ! madame, si ce mariage vous convient, et 
s'il convient pareillement à mademoiselle votre fille. . . 

— Mais non, ... il ne me convient pas, ... et il ne 
convient pas davantage à ma fille. . . C'est un mari- 
age, . . . mon Dieu! c'est un mariage de convenance, 

20 voilà tout! 

— Dois-je comprendre qu'il est tout à fait arrêté ? 

— Non, puisque je vous demande conseil. S'il l'était, 
ma fille serait plus tranquille. . . Ce sont ses hésitations 
qui la bouleversent, et puis. . . 

25 Mme Laroque se plongea dans l'ombre du petit dôme 
qui surmonte son fauteuil, et ajouta : — Avez-vous quel- 
que idée de ce qui se passe dans cette malheureuse tête ? 

— Aucune, madame. 

Son regard étincelant se fixa sur moi pendant un mo- 
30 ment. Elle poussa un soupir profond, et me dit d'un 
ton doux et triste: — Allez, monsieur ... je ne vous 
retiens plus. 
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La confidence dont je venais d'être honoré m'avait 
causé peu de surprise. Depuis quelque temps, il était 
visible que Mlle Marguerite consacrait à M. de Bévallan 
tout ce qu'elle pouvait garder encore de sympathie pour 
l'humanité. Ces témoignages toutefois portaient plutôt 5 
la marque d'une préférence amicale que celle d'une ten- 
dresse passionnée. Il faut dire au reste que cette préfé- 
rence s'explique. M. de Bévallan, que je n'ai jamais 
aimé, et dont j'ai, malgré moi, dans ces pages, présenté 
la caricature plutôt que le portrait, réunit le plus grand 10 
nombre des qualités et des défauts qui enlèvent habitu- 
ellement le suffrage des femmes. La modestie lui manque 
absolument; mais c'est à merveille, car les femmes ne 
l'aiment pas. Il a cette assurance spirituelle, railleuse 
et tranquille, que rien n'intimide, qui intimide facilement, 15 
et qui garantit partout à celui qui. en est doué une 
sorte de domination et une apparence de supériorité. 
Sa taille élevée, ses grands traits, son adresse aux 
exercices physiques, sa renommée de coureur et de 
chasseur, lui prêtent une autorité virile qui impose au 20 
sexe timide. Il a enfin dans les yeux un esprit d'audace, 
d'entreprise et de conquête que ses mœurs ne démen- 
tent point, qui trouble les femmes. Il est juste d'ajouter 
que de tels avantages n'ont en général toute leur prise 
que sur les cœurs vulgaires; mais le cœur de Mlle 25 
Marguerite, que j'avais été tenté d'abord, comme il ar- 
rive toujours, d'élever au niveau de sa beauté, semblait 
faire étalage, depuis quelque temps, de sentiments d'un 
ordre très médiocre, et je le croyais très capable de 
subir, sans résistance comme sans enthousiasme, avec la 30 
froideur passive d'une imagination inerte, le charme de 
ce vainqueur banal et le joug subséquent d'un mariage 
convenable. 
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V De tout cela il fallait bien prendre mon parti, 1 et je 
le prenais plus facilement que je ne l'aurais cru possible 
un mois plus tôt, car j'avais employé tout mon courage 
à combattre les premières tentations d'un amour que le 

5 bon sens et l'honneur réprouvaient également, et celle 
même 2 qui, sans le savoir, m'imposait ce combat, sans 
le savoir aussi m'y avait aidé puissamment. Si elle n'a- 
vait pu me cacher sa beauté, elle m'avait dévoilé son 
âme, et la mienne s'était à demi refermée. Faible mal- 

xo heur sans doute pour la jeune millionnaire, mais bonheur 
véritable pour moi ! 

Cependant je fis un voyage à Paris, ou m'appelaient 
les intérêts de Mme Laroque et les miens. Je revins il 
y a deux jours, et comme j'arrivais au château, on me 

i5 dit que le vieux M. Laroque me demandait avec insis- 
tance depuis le matin. Je me rendis à la hâte dans son 
appartement. Dès qu'il m'aperçut, un pâle sourire effleu- 
ra ses joues flétries ; il arrêta sur moi un regard où je 
crus lire une expression de joie maligne et de secret 

20 triomphe, puis il me dit de sa voix sourde et caver- 
neuse : 
— Monsieur ! monsieur de Saint-Cast est mort ! 
Cette nouvelle, que le singulier vieillard avait tenu à 
m'apprendre lui-même, était exacte. Dans la nuit précé- 

25 dente, le pauvre général de Saint-Cast avait été frappé 
d'une attaque d'apoplexie, et une heure plus tard il était 
enlevé à l'existence opulente et délicieuse qu'il devait à 
Mme de Saint-Cast. Aussitôt l'événement connu au châ- 
teau, Mme Aubry s'était fait transporter chez son amie, 

30 et ces deux compagnonnes, nous dit le docteur Desma- 
rets, avaient tout le jour échangé sur la mort, sur la ra- 
pidité de ses coups, sur l'impossibilité de les prévoir ou 
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de s'en garantir, sur l'inutilité des regrets, qui ne resus- 
citent personne, sur le temps qui console, une litanie 
d'idées originales et piquantes. Après quoi, s'étant mises 
à table, elles avaient repris des forces tout doucement. 
— Allons ! mangez, madame, il faut se soutenir ; Dieu le 5 
veut, disait Mme Aubry. Au dessert, Mme de Saint-Cast 
avait fait monter une bouteille d'un petit 1 vin d'Espagne 
que le pauvre général adorait, en considération de quoi 
elle priait Mme Aubry d'y goûter. Mme Aubry refu- 
sant obstinément d'y goûter seule, Mme de Saint-Cast 10 
s'était laissée persuader que Dieu voulait encore qu'elle 
prît un verre de vin d'Espagne avec une croûte. On n'a- 
vait point porté la santé du général. 

Hier matin, Mme Laroque et sa fille, strictement vê- 
tues de deuil, 2 montèrent en voiture : je pris place près i5 
d'elles. Nous étions rendus vers dix heures dans la pe- 
tite ville voisine. Pendant que j'assistais aux funérailles 
du général, ces dames se joignaient à Mme Aubry pour 
former autour de la veuve le cercle de circonstance. 8 La 
triste cérémonie achevée, je regagnai la maison mor- 20 
tuaire, et je fus introduit, avec quelques familiers, dans 
le salon célèbre dont le mobilier coûte quinze mille 
francs. Au milieu d'un demi-jour funèbre, je distinguai, 
sur un canapé de douze cents francs, l'ombre inconso- 
lable de Mme de Saint-Cast, enveloppée de longs crêpes, 25 
dont nous ne tarderons pas à connaître le prix. A ses 
côtés se tenait Mme Aubry, présentant l'image du plus 
grand affaissement physique et moral. Une demi-dou- 
zaine de parentes et d'amies complétaient ce groupe 
douloureux. Pendant que nous nous rangions en haie à 30 
l'autre extrémité du salon, il y eut un bruit de froisse- 
ments de pieds et quelques craquements du parquet; 
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puis un morne silence régna de nouveau dans le mauso- 
lée. De temps à autre seulement il s'élevait du canapé 
un soupir lamentable, que Mme Aubry répétait aussitôt 
comme un écho fidèle. 

5 Enfin parut un jeune homme, qui s'était un peu attar- 
dé dans la rue pour prendre le temps d'achever un cigare 
qu'il avait allumé en sortant du cimetière. Comme il se 
glissait discrètement dans nos rangs, Mme de Saint-Cast 
l'aperçut. 

io — C'est vous, Arthur ? dit-elle d'une voix pareille à un 
souffle. 

— Oui, ma tante, dit le jeune homme, s'avançant en 
vedette sur le front de notre ligne. 

— Eh bien ! reprit la veuve du même ton plaintif et 
15 traînant, c'est fini ? 

— Oui, ma tante, répondit d'un accent bref et déli- 
béré le jeune Arthur, qui paraissait un garçon assez sa- 
tisfait de lui-même. 

Il y eut une pause, après laquelle Mme de Saint-Cast 
«o tira du fond de son âme expirante cette nouvelle série 
de questions : — Était-ce bien ?* 

— Très bien, ma tante, très bien. 

— Beaucoup de monde ? 

— Toute la ville, ma tante, toute la ville. 
25 — La troupe ? 

— Oui, ma tante ; toute la garnison, avec ' la musique. 
Mme de Saint-Cast fit entendre un gémissement, et 

elle ajouta : 

— Les pompiers ? 

30 — Les pompiers aussi, ma tante, très certainement. 
J'ignore ce que ce dernier détail pouvait avoir de par- 
ticulièrement déchirant pour le cœur de Mme de Saint- 
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Cast* mais elle n'y résista point: une pâmoison subite, 
accompagnée d'un vagissement enfantin, appela autour 
d'elle toutes les ressources de la sensibilité féminine, et 
nous fournit Poccasion de nous esquiver. Je n ; eus garde, 
pour moi, de n'en pas profiter. 1 Il m'était insupportable 5 
de yoir cette ridicule mégère exécuter ses hypocrites 
momeries sur la tombe de l'homme faible, mais bon et 
loyal dont elle avait empoisonné la vie et très vraisem- 
blablement hâté la fin. 
j Quelques instants plus tard, Mme Laroque me fit pro- 10 

! poser 3 de l'accompagner à la métairie de Langoat, qui 

est située cinq ou six lieues plus loin dans la direction 
de la côte. Elle comptait y aller dîner avec sa fille : la 
fermière, qui a été la nourrice de Mlle Marguerite, est 
! malade en ce moment, et ces dames projetaient depuis ?5 

i longtemps de lui donner ce témoignage d'intérêt. Nous 

! partîmes à deux heures de l'après-midi. C'était une des 

plus chaudes journées de cette chaude saison. Les deux 
portières ouvertes laissaient entrer dans la voiture les 
effluves épais et brûlants qu'un ciel torride versait a flots a© 
sur les landes desséchées. 

La conversation souffrit de la langueur de nos esprits. 
Mme Laroque, qui se prétendait en paradis et qui s'était 
enfin débarrassée de ses fourrures, restait plongée dans 
une douce extase. Mlle Marguerite jouait de l'éventail 2$ 
avec une gravité espagnole. Pendant que nous gravis- 
sions lentement les côtes interminables de ce pays, nous 
1 voyions fourmiller sur les roches calcinées des légions de 

petits lézards cuirassés d'argent, et nous entendions le 
pétillement continu des ajoncs qui ouvraient leurs gaines 30 
mûres au soleil. 

Au milieu d'une de ces laborieuses ascensions, une 
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voix cria soudain du bord de la route: — Arrêtez, s'il 
vous plaît ! — En même temps une grande fille aux 
jambes nues, tenant une quenouille à la main et portant 
le costume antique et la coiffe ducale des paysannes de 
5 cette contrée, franchit rapidement le fossé : elle culbuta 
en passant quelques moutons effarés dont elle paraissait 
être la bergère, vint se camper avec une sorte de grâce 
debout sur le marchepied, et nous présenta dans le cadre 
de la portière sa figure brune, délibérée et souriante. — 

10 Excusez, messieurs, dit-elle de ce ton bref et mélodieux 

qui caractérise l'accent des gens du pays; me feriez- 

vous bien le plaisir de me lire cela ? — Elle tirait de son 

corsage une lettre pliée à l'ancienne mode. 

— Lisez, monsieur, me dit Mme Laroque en riant, et 

15 lisez tout haut, s'il y a lieu. 

Je pris la lettre, qui était une lettre d'amour. Elle 
était adressée très minutieusement à Mlle Christine 
Oyadec, du bourg de * * *, commune de * * *, à la ferme 
de * * *. L'écriture était d'une main fort inculte, mais 

20 qui paraissait sincère. La date annonçait que Mlle Chris- 
tine avait reçu cette missive deux ou trois semaines au- 
paravant : apparemment la pauvre fille, ne sachant pas 
lire et ne voulant pas livrer son secret à la malignité de 
son entourage, avait attendu que quelque étranger de 

25 passage, à la fois bienveillant et lettré, vînt lui donner 
la clef de ce mystère qui lui brûlait le sein depuis quinze 
jours. Son œil bleu et largement ouvert se fixait sur 
moi avec un air de contentement inexprimable, pendant 
que je déchiffrais péniblement les lignes obliques de la 

30 lettre, qui était conçue en ces termes : « Mademoiselle, 
c'est pour vous dire que depuis le jour 011 nous nous 
sommes parlé sur la lande après vêpres, mes intentions 
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n'ont pas changé, et que je suis en peine des vôtres ; 
mon cœur, mademoiselle, est tout à vous, comme je dé- 
sire que le vôtre soit tout à moi, et si ça est, vous pou- 
vez bien être sûre et certaine qu'il n'y a pas âme vivante 
plus heureuse sur la terre ni au ciel que votre ami, — qui S 
ne signe pas; mais vous savez bien qui, mademoiselle.» 

— Est-ce que vous savez qui, mademoiselle Christine? 
dis-je en lui rendant la lettre. 

— Ça se pourrait bien, 1 dit-elle en nous montrant ses 
dents blanches et en secouant gravement sa jeune tête 10 
illuminée de bonheur. Merci, mesdames et monsieur. — 
Elle sauta à bas du marchepied, et disparut bientôt dans 
le taillis en poussant vers le ciel les notes joyeuses et 
sonores de quelque chanson bretonne. 

Mme Laroque avait suivi avec un ravissement mani- 15 
feste tous les détails de cette scène pastorale, qui cares- 
sait délicieusement sa chimère ; elle souriait, elle rêvait 
devant cette heureuse fille aux pieds nus, elle était char- 
mée. Cependant, lorsque Mlle Oyadec fut hors de vue, 
une idée bizarre s'offrit soudain à la pensée de Mme La- 20 
roque : c'était qu'après tout elle n'eût pas trop mal fait 
de donner une pièce de cinq francs à la bergère, en outre 
de son admiration. 

— Alain! cria-t-elle, rappelez-la. 

— Pourquoi donc, ma mère ? dit vivement Mlle Mar- 25 
guérite, qui jusque là n'avait paru accorder aucune atten- 
tion à cet incident. 

— Mais, mon enfant, peut-être cette fille ne comprend- 
elle pas parfaitement tout le plaisir que j'aurais, — '• et 
qu'elle devrait avoir elle-même, — à courir pieds nus 30 
dans la poussière : je crois convenable, à tout hasard, de 
lui laisser un petit souvenir. 
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— De l'argent J reprit Mlle Marguerite; on ! ma mère, 
ne faites pas cela ! ne mettez pas d'argent dans le bon- 
heur de cette enfant 1 

L'expression de ce sentiment raffiné, que la pauvre 
5 Christine, par parenthèse, n'aurait peut-être pas apprécié 
infiniment, ne laissa pas de m'étonner dans la- bouche de 
Mlle Marguerite, qui ne se pique pas en général de cette 
quintessence. Je crus même qu'elle plaisantait, bien que 
son visage n'indiquât aucune disposition à l'enjouement. 

io Quoi qu'il en soit, ce caprice, plaisant ou non, fut pris 
très au sérieux par sa mère, et il fut décidé d'enthousi- 
asme qu'on laisserait à cette idylle son innocence et ses 
pieds mis. 

A la suite de ce beau trait, Mme Laroque, évidemment 

iS fort contente d'elle-même, retomba dans son extase sou- 
riante, et Mlle Marguerite reprit son jeu d'éventail avec 
un redoublement de gravité. Une heure après, nous ar- 
rivions au terme de notre voyage. Comme la plupart des 
fermes de ce pays, ou les hauteurs et les plateaux sont 

20 couverts de landes arides, la ferme de Langoat est assise 
dans le creux d'un vallon que traverse un cours d'eau. 
La fermière, qui se trouvait mieux, s'occupa sans retard 
des préparatifs du dîner, dont nous avions eu soin d'ap- 
porter les principaux éléments. Il fut servi sur la pelouse 

25 naturelle d'une prairie, à l'ombre d'un énorme châtai- 
gnier. Mme Laroque, installée dans une attitude extrê- 
mement incommode sur un des coussins de la voiture, 
n'en paraissait pas moins radieuse. Notre réunion, disait- 
elle, lui rappelait ces groupes de moissonneurs qu'on 

30 voit en été se presser sous l'abri des haies, et dont elle 
n'avait jamais pu contempler sans envie les rustiques 
banquets. Pour moi, j'aurais trouvé peut-être en d'autres 
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temps une douceur singulière dans l'étroite et facile inti- 
mité que ce repas sur l'herbe, comme toutes les scènes 
de ce genre, ne manquait pas d'établir entre les convives ; 
mais j'éloignais avec un pénible sentiment de contrainte 
un charme trop sujet au repentir, et le pain de cette fu- 5 
gitive fraternité me semblait amer. 

Comme nous finissions de dîner. — Êtes-vous quelque- 
fois monté là-haut ? me dit Mme Laroque en désignant 
le sommet d'une colline très, élevée qui dominait la 
prairie. *o 

— Non, madame. 

— Oh ! mais c'est un tort On a de là un très bel hori- 
zon. Il faut voir cela. Pendant qu'on attellera, Margue- 
rite va vous y conduire ; n'est-ce pas, Marguerite ? 

— Moi, ma mère ? Je n'y suis allée qu'une fois, et il y 15 
a longtemps.** Au reste, je trouverai bien. Venez, mon- 
sieur, et préparez-vous à une rude escalade. 

Nous nous mîmes aussitôt, Mlle Marguerite et moi, à 
gravir un sentier très rakie qui serpentait sur le flanc de 
la montagne, en perçant çà et là un bouquet de bois. La 20 
jeune fille s'arrêtait de temps à autre dans son ascension 
légère et rapide, pour regarder si je la suivais, et, un peu 
haletante de sa course, elle me souriait sans parler. Ar- 
rivé sur la lande nue qui formait le plateau, j'aperçus à 
quelque distance une église de village dont le petit clo- 25 
cher dessinait sur le ciel ses vives arêtes. — C'est là, me 
dit ma jeune conductrice en accélérant le pas. — Derrière 
l'église était un cimetière enclos de murs. Elle en ouvrit 
la porte, et se dirigea péniblement, à travers les hautes 
herbes et les ronces traînantes qui encombraient le 30 
champ de repos, vers une espèce de perron en forme 
d'hémicycle qui en occupe l'extrémité. Deux ou trois de- 
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grés disjoints par le temps et ornés assez singulièrement 
de sphères massives conduisent sur une étroite plate- 
forme élevée au niveau du mur ; une croix en granit se 
dresse au centre de l'hémicycle. 
5 Mlle Marguerite n'eut pas plutôt atteint la plateforme, 
et jeté un regard dans l'espace qui s'ouvrait alors devant 
elle, que je la vis placer obliquement sa main au-dessus 
de ses yeux, comme si elle éprouvait un subit éblouisse- 
ment Je me hâtai de la rejoindre. — Ce beau jour ap- 

10 prochant de sa fin, éclairait de ses dernières splendeurs 
une scène vaste, bizarre et sublime, que je n'oublierai 
jamais. En face de nous, et à une immense profondeur 
au-dessous du plateau, s'étendait à perte de vue une 
sorte de marécage parsemé de plaques lumineuses, et qui 

15 offrait l'aspect d'une terre à peine abandonnée par le 
reflux d'un déluge. Cette large baie s'avançait jusque 
sous nos pieds au sein de montagnes échancrées. Sur les 
bancs de sable et de vase qui séparaient les lagunes in- 
termittentes, une végétation confuse de roseaux et 

20 d'herbes marines se teignait de mille nuances, égale- 
ment sombres et pourtant distinctes, qui contrastaient 
avec la surface éclatante des eaux. A chacun de ses pas 
rapides vers l'horizon, le soleil illuminait ou plongeait 
dans l'ombre quelques-uns des nombreux lacs qui mar- 

25 quêtaient le golfe à demi desséché : il semblait puiser 
tour à tour dans son écrin céleste les plus précieuses ma- 
tières, l'argent, l'or, le rubis, le diamant, pour les faire 
étinceler sur chaque point de cette plaine magnifique. 
Quand l'astre toucha le terme de sa carrière, une bande 

3° vaporeuse et ondée qui bordait au loin la limite extrême 
des marécages s'empourpra soudain d'une lueur d'incen- 
die, et garda un moment la transparence irradiée d'un 
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nuage que sillonne la foudre. J'étais tout entier 1 à la 
contemplation de ce tableau vraiment empreint de la 
grandeur divine, et que traversait, comme un rayon de 
plus, le souvenir de César, quand une voix basse et 
comme oppressée murmura près de moi : — Mon Dieu ! 5 
que c'est beau I 

J'étais loin d'attendre de ma jeune compagne cette 
effusion sympathique. Je me retournai vers elle avec 
l'empressement d'une surprise qui ne diminua point 
quand l'altération de ses traits et le léger tremblement 10 
de ses lèvres m'eurent attesté la sincérité profonde de 
son admiration. 

— Vous avouez que c'est beau ? lui dis-je. 

Elle secoua la tête ; mais au même instant deux larmes 
se détachaient lentement de ses grands yeux: elle les 15 
sentit couler sur ses joues, fit un geste de dépit ; puis, se 
jetant tout à coup sur la croix de granit, dont la base lui 
servait de piédestal, elle l'embrassa de ses deux mains, 
appuya fortement sa tête contre la pierre, et je l'enten- 
dis sangloter convulsivement. 20 

Je ne crus devoir troubler par aucune parole le cours 
de cette émotion soudaine, et je m'éloignai de quelques 
pas avec respect Après un moment, la voyant relever 
le front, et replacer d'une main distraite ses cheveux dé- 
noués, je me rapprochai. 25 

— Que je suis honteuse ! murmura-t-elle. 

— Soyez heureuse plutôt, et renoncez, croyez-moi, à 
dessécher en vous la source de ces larmes : elle est sa- 
crée. D'ailleurs vous n'y parviendrez jamais. 

— Il ,1e faut 1 2 s'écria la jeune fille avec une sorte de 30 
violence. Au reste, c'est fait ! Cet accès n'a été qu'une 
surprise... Tout ce qui est beau et tout ce qui est ai- 
mable. . . je veux le haïr, — je le hais ! 
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-*- Et pourquoi ? gr and Dieu ! 

Elle me regarda en face, et ajouta avec un geste de 
fierté et de douleur indicibles : — Parce que je suis belle, 
et que je ne puis être aimée ! 

5 Alors, comme un torrent longtemps contenu qui rompt 
enfin ses digues, elle continua avec un entraînement ex- 
traordinaire : — C'est vrai pourtant î — Et elle posait la 
main sur sa poitrine palpitante. — Dieu avait mis dans 
ce cœur tous les trésors que je raille, que je blasphème à 

10 chaque heure du jour ! Mais quand il m'a infligé la ri* 
chesse, ah I il m'a retiré d'une main Ce qu'il me prodi- 
guait de l'autre I A quoi bon ma beauté, à quoi le dé- 
vouement, la tendresse, l'enthousiasme, dont je me sens 
consumée I Ah ! ce n'est pas à ces charmes que s'adres- 

15 sent les hommages dont tant de lâches m'importunent ! 
Je le devine, — je le sais, — je le sais trop ! Et si jamais 
quelque âme désintéressée, généreuse, héroïque, m'ai* 
mait pour ce que je suis, non pour ce que je vaux. . . je 
ne le saurais pas. . . je ne le croirais pas ! La défiance 

20 toujours ! voilà ma peine, — mon supplice ! Aussi cela 
est résolu. . . je n'aimerai jamais I Jamais je ne risquerai 
de répandre dans un cœur vil, indigne, vénal, la pure 
passion qui brûle mon cœur. Mon âme mourra vierge 
dans mon sein!.,. Eh bien! j'y suis résignée; mais 

25 tout ce qui est beau, tout ce qui fait rêver, tout ce qui 
me parle des cieux défendus, tout ce qui agite en moi 
ces flammes inutiles, — je l'écarté, je le hais, je n'en veux 
pas ! — Elle s'arrêta, tremblante d'émotion ; puis, d'une 
voix plus basse : — Monsieur, reprit-elle, je n'ai pas chef- 

30 ché ce moment,... je n'ai pas calculé mes paroles,... je 
ne vous avais pas destiné toute cette confiance; mais 
enfin j'ai parlé, yous save2 tout ? ... et si jamais j'ai pu 
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blesser votre sensibilité, maintenant je crois que vous 
me pardonnez. 

Elle me tendit sa main. Quand ma lèvre se posa sur 
cette main tiède et encore humide de larmes, il me sem- 
bla qu'une langueur mortelle descendait dans mes veines. 5 
Pour Marguerite, elle détourna la tête, attacha un regard 
sur l'horizon assombri,' puis, descendant lentement les 
degrés : — Partons, dit-elle. 

Un chemin plus long, mais plus facile que la rampe 
escarpée de la montagne, nous ramena dans la cour de 10 
la ferme, sans qu'un seul mot eût été prononcé entre 
nous. Hélas) qu'aurais-je dit? Plus qu'un autre 
j'étais suspect. Je sentais que chaque parole échappée 
de mon cœur trop rempli n'eût fait qu'élargir encore la 
distance qui me sépare de cette âme ombrageuse — et i5 
adorable l 

La nuit déjà tombée dérobait aux yeux les traces de 
notre émotion commune. Nous partîmes. Mme Laroque, 
après nous avoir encore exprimé le contentement qu'elle 
emportait de cette journée, se mit à y rêver. Mlle Mar- ao 
guérite, invisible et immobile dans l'ombre épaisse de la 
voiture, paraissait endormie comme sa mère ; mais quand 
un détour de la route laissait tomber sur elle un rayon 
de pâle clarté, ses yeux ouverts et fixes témoignaient 
qu'elle veillait silencieusement en tête à tête avec son 25 
inconsolable pensée. Pour moi, je puis à peine dire que 
je pensais : une étrange sensation, mêlée d'une joie pro- 
fonde et d'une profonde amertume, m'avait envahi tout * 
entier, et je m'y abandonnais comme on s'abandonne 
quelquefois à un songe dont on a conscience et dont on 30 
n'a pas la force de secouer le charme. 

Nous arrivâmes vers minuit Je descendis de voiture 
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à l'entrée de l'avenue pour gagner mon logis par le plus 
court chemin à travers le parc. Comme je m'engageais 
dans une allée obscure, un faible bruit de pas et de voix 
rapprochés frappa mon oreille, et je distinguai vague- 

5 ment deux ombres dans les ténèbres. L'heure était as- 
sez avancée pour justifier la précaution que je pris de 
demeurer caché dans l'épaisseur du massif, et d'observer 
ces rôdeurs nocturnes. Ils passèrent lentement devant 
moi : je reconnus Mlle Hélouin appuyée sur le bras de 

10 M. de Bévallan. Au même instant, le roulement de la 
voiture leur donna l'alarme, et après un serrement de 
main ils se séparèrent à la hâte, Mlle Hélouin s'esqui- 
vant dans la direction du château, et l'autre du côté des 
bois. 

15 Rentré chez moi, et encore préoccupé de cette ren- 
contre, je me demandai avec colère si je laisserais M. de 
Bévallan poursuivre librement ses amours en partie 
double. Les divers incidents de cette soirée, se rappro- 
chant dans mon esprit, achevaient de me prouver à quel 

20 point extrême cet homme était indigne de la main et du 
cœur qu'il osait convoiter. Cette union serait mons- 
trueuse. Et cependant je compris vite que je ne pouvais 
user, pour en rompre le dessein, des armes que le hasard 
venait de me livrer. La meilleure fin ne saurait justifier 

25 des moyens bas, et il n'est pas de délation honorable. 
Ce mariage s'accomplira donc ! Le ciel souffrira cette 
profanation ! — Hélas ! il en souffre tant d'autres ! 

Puis je cherchai à concevoir par quel égarement de 
fausse raison cette jeune fille avait choisi cet homme 

30 entre tous. Je crus le deviner. M. de Bévallan est fort 
riche : il doit apporter ici une fortune à peu près égale à 
celle qu'il y trouve, cela paraît être une sorte de garan- 
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tie ; il pourrait se passer de ce surcroît de richesse : on 
le présume plus désintéressé parce qu'il est moins besoi- 
gneux. Triste argument ! méprise énorme que de mesu- 
rer sur le degré de la fortune le degré de vénalité des 
caractères I Les trois quarts du temps, l'avidité s'enfle 5 
avec l'opulence, — et les plus mendiants ne sont pas les 
plus pauvres ! 

N'y avait-il cependant aucune apparence que Mlle 
Marguerite pût d'elle-même ouvrir les yeux sur l'indigni- 
té de son choix, et trouver dans quelque inspiration 10 
secrète de son propre cœur le conseil qu'il m'était dé- 
fendu de lui suggérer ? Ne pouvait-il s'élever tout à coup 
dans ce cœur un sentiment nouveau, inattendu, qui vînt 
souffler sur les vaines résolutions de la raison et les 
mettre à néant ? Ce sentiment même n'était-il pas né 15 
déjà, et n'en avais-je pas recueilli des témoignages irré- 
cusables ? Tant de caprices bizarres, d'hésitations, de 
combats et de larmes dont j'avais été depuis quelque 
temps l'objet ou le témoin, dénonçaient sans doute une 
raison chancelante et peu maîtresse d'elle-même. Je 20 
n'étais pas enfin assez neuf dans la vie pour ignorer 
qu'une scène comme celle dont le hasard m'avait rendu 
dans cette soirée même le confident et presque le com- 
plice, — si peu préméditée qu'elle puisse être, — n'éclate 
point dans une atmosphère d'indifférence. De telles 25 
émotions, de tels ébranlements supposent deux âmes dé- 
jà troublées par un orage commun, ou qui vont l'être. 

Mais s'il était vrai, si elle m'aimait, comme il était 
trop certain que je l'aimais, je pouvais dire de cet amour 
ce qu'elle disait de sa beauté : « A quoi bon ! » car je ne 3° 
pouvais espérer qu'il eût jamais assez de force pour tri- 
ompher de la défiance éternelle qui est le travers et la 
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vertu de cette noble fille, défiance dont mon caractère, 
j'ose le dire, repousse Poutrage, mais que ma situation, 
plus que celle de tout autre, est faite pour inspirer. 
Entre ces terribles ombrages et la réserve plus grande 
5 qu'ils me commandent, quel miracle pourrait combler 
l'abîme ? 

Et enfin, ce miracle même intervenant, daignât-elle 
m'offrir cette main pour laquelle je donnerais ma vie, 
mais que je ne demanderais jamais, notre union, serait- 

10 elle heureuse ? Ne de vrais- je pas craindre tôt ou tard 
dans cette imagination inquiète quelque sourd réveil 
d'une défiance mal étouffée ? Pourrais-je me défendre 
moi-même de toute arrière-pensée pénible au sein d'une 
richesse empruntée ? Pourrais-je jouir sans malaise d'un 

15 amour entaché d'un bienfait? Notre rôle de protection 
vis-à-vis des femmes nous est si formellement imposé par 
tous les sentiments d'honneur, qu'il ne peut être inter- 
verti un seul instant, même en toute probité, sans qu'il 
se répande sur nous je ne sais quelle ombre douteuse et 

ao suspecte. A la vérité, la richesse n'est pas un tel avan- 
tage qu'il ne puisse trouver en ce monde aucune espèce 
de compensation, et je suppose qu'un homme qui ap- 
porte à sa femme, en échange de quelques sacs d'or, un 
nom qu'il a illustré, un mérite éminent, une grande situa- 

25 tion, un avenir, ne doit pas être écrasé de gratitude ; 
mais, moi, j'ai les mains vides, je n'ai pas plus d'avenir 
que de présent ; de tous les avantages que le monde ap- 
précie, je n'en ai qu'un seul : mon titre, et je serais très 
résolu à ne le point porter, afin qu'on ne pût dire qu'il 

30 est le prix d'un marché. Bref, je recevrais tout et je ne 
donnerais rien: un roi peut épouser une bergère, cela 
est généreux et charmant, et on l'en félicite à bon droit ; 
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mais un berger qui se laisserait épouser par une reine, 
cela n'aurait pas tout à fait aussi bonne figure. 

J'ai passé la nuit à rouler toutes ces choses dans mon 
pauvre cerveau, et à chercher une conclusion que je 
cherche encore. Peut-être devrais-je sans retard quitter 5 
cette maison et ce pays. La sagesse le voudrait Tout 
ceci ne peut bien finir. Que de mortels chagrins on s'é- 
pargnerait souvent par une seule minute de courage et 
de décision ! Je devrais dm moins être accablé de tris- 
tesse, jamais je n'en eus si belle occasion. Eh bien ! je 10 
ne puis !.... Au fond de mon esprit bouleversé et torturé, 
il y a une pensée qui domine tout, et qui me remplit 
d'une allégresse surhumaine. Mon âme est légère comme 
un oiseau du cieL Je revois sans cesse, je verrai tou- 
jours ce petit cimetière, cette mer lointaine, cet im- 13 
mense horizon, et sur ce radieux sommet cet ange de 
beauté baigné de pleurs divins ! Je sens encore sa main 
sous ma lèvre ; je sens ses larmes dans mes yeux, dans 
mon cœur ! Je l'aime ! Eh bien ! demain, s'il le faut, 
je prendrai une résolution... Jusque là, pour Dieu ! qu'on 20 
me laisse en repos. Depuis longtemps, je n'abuse pas 
du bonheur... Cet amour, j'en mourrai peut-être.: je veux 
en vivre en paix tout un jour ! 

26 août 

Ce jour, ce jour unique que j'implorais, ne m'a pas 25 
été donné. Ma courte faiblesse n'a pas attendu longtemps 
l'expiation, qui sera longue. Comment l'avais-je oublié ? 
Dans l'ordre moral, comme dans l'autre, il y a des lois 
que nous ne transgressons jamais impunément, et dont 
les effets certains forment en ce monde l'intervention 30 
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permanente de ce qu'on appelle la Providence. Un 
homme faible et grand, écrivant d'une main presque 
folle l'évangile d'un sage, disait de ces passions mêmes 
qui firent sa misère, son opprobre et son génie : « Toutes 

5 sont bonnes 1 quand on en reste le maître ; toutes sont 
mauvaises, quand on s'y laisse assujettir. Ce qui nous 
est défendu par la nature, c'est d'étendre nos attache- 
ments plus loin que nos forces ; ce qui nous est défendu 
par la raison, c'est de vouloir ce que nous ne pouvons 

10 obtenir ; ce qui nous est défendu par la conscience n'est 
pas d'être tentés, mais de nous laisser vaincre aux ten- 
tations. Il ne dépend pas de nous d'avoir ou de n'avoir 
pas de passions ; il dépend de nous de régner sur elles. 
Tous les sentiments que nous dominons sont légitimes ; 

15 tous ceux qui nous dominent sont criminels... N'attache 
ton cœur qu'à la beauté qui ne périt point ; que ta con- 
dition borne tes désirs ; que tes devoirs aillent avant tes 
passions ; étends la loi de la nécessité aux choses mo- 
rales ; apprends à perdre ce qui peut t'être enlevé ; ap- 

20 prends à tout quitter quand la vertu l'ordonne ! » Oui, 
telle est la loi ; je la connaissais ; je l'ai violée ; je suis 
puni. Rien de plus juste. 

J'avais à peine posé le pied sur le nuage de ce fol 
amour, que j'en étais précipité violemment, et j'ai à peine 

25 recouvré, après cinq jours, le courage nécessaire pour 
retracer les circonstances presque ridicules de ma chute. 
— Mme Laroque et sa fille étaient parties dès le matin 
pour aller faire une visite nouvelle à Mme de Saint-Cast 
et ramener ensuite Mme Aubry. Je trouvai Mlle Hé- 

30 louin seule au château. Je lui apportais un trimestre de 
sa pension : car, bien que mes fonctions me laissent en 
général tout à fait étranger à la tenue et à la discipline 
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intérieures de la maison, ces dames ont désiré, par égard 
sans doute pour Mlle Caroline comme pour moi, que ses 
appointements et les miens fussent payés exceptionnel- 
lement de ma main. La jeune demoiselle se tenait dans 
le petit boudoir qui est contigu au salon. Elle me reçut 5 
avec une douceur pensive qui me toucha. J'éprouvais 
moi-même en ce moment cette plénitude de cœur qui 
dispose à la confiance et à la bonté. Je résolus, en vrai 
don Quichotte 1 de tendre une main secourable à cette 
pauvre isolée. — Mademoiselle, lui dis-je tout à coup, 10 
vous m'avez retiré votre amitié, mais la mienne vous est 
restée tout entière ; me permettez-vous de vous en don- 
ner une preuve ? 

Elle me regarda, et murmura un oui timide. 

— Eh bien! ma pauvre enfant, vous aventurez très 15 
gravement votre réputation et votre repos. Je vous 
supplie d'y réfléchir, et je vous supplie en même temps 
d'être bien assurée que personne autre que vous n'enten- 
dra jamais un mot de ma bouche sur ce sujet. 

J'allais me retirer : elle s'affaissa sur ses genoux près 20 
d'un canapé, et éclata en sanglots, le front appuyé sur 
ma main, qu'elle avait saisie. J'avais vu couler, il y a 
peu de temps, des larmes plus belles et plus dignes ; ce- 
pendant j'étais ému. — Voyons, ma chère demoiselle, lui 
dis-je. . . Il n'est pas trop tard, n'est-ce pas ? — Elle se- 25 
coua la tête avec force. — Eh bien ! ma chère enfant, 
prenez courage. Nous vous sauverons, allez. Que puis- 
je faire pour vous, voyons ? Y a-t-il entre les mains de 
cet homme quelque gage, quelque lettre que je puisse lui - 
redemander de votre part ? Disposez de moi comme 30 
d'un frère. 

Elle quitta ma main avec colère. — Ah ! que vous êtes 
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dur J dit^elle. Vous parlez de me sauver, . . . c'est vous 
qui me perdez I Après avoir feint de m'aimer, vous m'a- 
vez repoussée,... vous m'avez humiliée, désespérée..,. 
Vous êtes la cause unique de ce qui arrive ! 
5 — Mademoiselle, vous n'êtes pas juste : je n'ai jamais 
feint de vous aimer ; j'ai eu pour vous une affection très 
sincère, que j'ai encore. J'avoue que votre beauté, votre 
esprit, vos talents, vous donnent parfaitement le droit 
d'attendre de ceux qui vivent près de vous quelque chose 

i o de plus qu'une fraternelle amitié ; mais ma situation dans 
le monde, les devoirs de famille qui me sont imposés, ne 
me permettaient pas de dépasser cette mesure vis-à-vis 
de vous sans manquer à toute probité. Je vous dis 
franchement que je vous trouve charmante, et je vous 

*5 assure qu'en tenant mes sentiments pour vous dans la 
limite que la loyauté me commandait, je n'ai pas été 
sans mérite. Je ne vois rien là de fort humiliant pour 
vous: ce qui pourrait à plus juste titre vous humilier, 
mademoiselle, ce serait de vous voir aimée très résolu- 

{30 ment par un homme très résolu à ne pas vous épouser. 
Elle me jeta un mauvais regard. — Qu'en savez-vous ? 
dit-elle. Tous les hommes ne sont pas des coureurs de 
fortunes i 

-r-Ah! est-ce que vous seriez 1 une méchante petite 

25 personne, mademoiselle Hélouin ? lui dis-je avec beau- 
coup de calme. Cela étant, j'ai l'honneur de vous 
saluer. 2 

— Monsieur Maxime ! s'écria-t-elle en se précipitant 

- tout à coup pour m'arrêter. Pardonnez-moi ! ayez pitié 

30 de moi ! Hélas ! comprenez-moi, je suis si malheureuse ! 
Figurez-vous donc ce que peut être la pensée d'une 
pauvre créature comme moi, à qui on a eu la cruauté de 
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donner un cœur, une âme, une intelligence,. . . et qui ne 
peut user de tout cela que pour souffrir. . . et pour haïr I 
Quelle est ma vie ? quel est mon avenir ? Ma vie, c'est 
le sentiment de ma pauvreté, exalté sans cesse par tous 
les raffinements du luxe qui m'entoure ! Mon avenir, ce 5 
sera de regretter, de pleurer un jour amèrement cette vie 
même — cette vie d'esclave toute odieuse qu'elle estl... 
Vous parlez de ma jeunesse, de mon esprit, de mes ta- 
lents. . . Ah ! je voudrais n'avoir jamais eu d'autre 
talent que de casser des pierres sur les routes ! Je serais 10 
plus heureuse !... Mes talents, j'aurai passé le meilleur 
temps de ma vie à en parer une autre femme, pour qu'elle 
soit plus belle, plus adorée et plus insolente encore!... 
Et quand le plus pur de mon sang aura passé dans les 
veines de cette poupée, elle s'en ira au bras d'un heureux 15 
époux prendre sa part des plus belles fêtes de la vie, tan- 
dis que moi, seule, vieille, abandonnée, j'irai mourir dans 
quelque coin avec une pension de femme de chambre... 
Qu'est-ce que j'ai fait au ciel pour mériter cette destinée- 
là, voyons ? Pourquoi moi plutôt que ces femmes ? Est- ao 
ce que je ne les vaux pas ? Si je suis si mauvaise, c'est 
que le malheur m'a ulcérée, c'est que l'injustice m'a 
noirci l'âme. . . J'étais née comme elles, — plus qu'elles 
peut-être, — pour être bonne, aimante, charitable... Eh! 
mon Dieu ! les bienfaits coûtent peu quand on est riche, 25 
et la bienveillance est facile aux heureux! si j'étais à 
leur place, et elles à la mienne, elles me haïraient, — 
comme je les hais ! — On n'aime pas ses maîtres I... Ah ! 
cela est horrible, ce que je vous dis, n'est-ce pas ? Je le 
sais bien, et c'est ce qui m'achève.. . Je sens mon abjec- 30 
tion, j'en rougis,... et je la garde I Hélas! vous allez 
me mépriser maintenant plus que jamais, monsieur,... 
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vous que j'aurais tant aimé, si vous l'aviez souffert 1 vous 
qui pouviez me rendre tout ce que j'ai perdu, l'espérance, 
la paix, la bonté, l'estime de moi-même !. . . Ah ! il y a eu 
un moment oïl je me suis crue sauvée,. . . oîi j'ai eu pour 
5 la première fois une pensée de bonheur, d'avenir, de fier- 
té. . . Malheureuse ! — Elle s'était emparée de mes deux 
mains ; elle y plongea sa tête, au milieu de ses longues 
boucles flottantes, et pleura follement. 

— Ma chère enfant, lui dis-je, je comprends mieux 
io que'personne les ennuis, les amertumes de votre condi- 
tion ; mais permettez-moi de vous dire que vous y ajoutez 
beaucoup en nourrissant dans votre cœur les tristes sen- 
timents que vous venez de m'exprimer. Tout ceci est 
fort laid, je ne vous le cache pas, et vous finirez par mé- 

15 riter toute la rigueur de votre destinée; mais, voyons, 
votre imagination vous exagère singulièrement cette 
rigueur. Quant à présent, vous êtes traitée ici, quoi que 
vous en disiez, sur le pied d'une amie, et dans l'avenir 
je ne vois rien qui empêche que vous ne 1 sortiez de cette 

20 maison, vous aussi, au bras d'un heureux époux. Pour 
moi, je vous serai toute ma vie reconnaissant de votre 
affection ; mais, je veux vous le dire encore une fois 
pour en finir à jamais avec ce sujet, j'ai des devoirs aux- 
quels j'appartiens, et je ne veux ni ne puis me marier. 

25 Elle me regarda tout à coup. — Même avec Margue- 
rite ! dit-elle. 

— Je ne vois pas ce que le nom de Mlle Marguerite 
vient faire ici. 2 

Elle repoussa d'une main ses cheveux, qui inondaient 
30 son visage, et tendant l'autre vers moi par un geste de 
menace : — Vous l'aimez ! dit-elle d'une voix sourde, ou 
plutôt vous aimez sa dot ; mais vous ne l'aurez pas I 
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— Mademoiselle Hélouin ! 

— Ah! reprit-elle, vous êtes passablement enfant si 
vous avez cru abuser une femme qui avait la folie de 
vous aimer ! Je lis clairement dans vos manœuvres, 
allez ! D'ailleurs je sais qui vous êtes. . . Je n'étais pas S 
loin quand Mlle de Porhoët a transmis à Mme Laroque 
votre politique confidence. . . 

— Comment ! vous écoutez aux portes, mademoiselle ? 

— Je me soucie peu de vos outrages. . . D'ailleurs je me 
vengerai, et bientôt. . . Ah ! vous êtes assurément fort 10 
habile, monsieur de Champcey ! et je vous fais mon com- 
pliment . . Vous avez joué à merveille le petit rôle de 
désintéressement et de réserve que votre ami Laubépin 
n'a pas manqué de vous recommander en vous envoyant 
ici... Il savait à qui vous aviez affaire... Il connaissait i5 
assez la ridicule manie de cette fille ! Vous croyez déjà 
tenir votre proie, n'est-ce pas ? De beaux millions, dont 

la source est plus ou moins pure, dit-on, mais qui seraient 
fort propres toutefois à récrépir un marquisat et à redo- 
rer un écusson. . . Eh bien ! vous pouvez dès ce moment 20 
y renoncer,. . .car je vous jure que vous ne garderez pas 
votre masque un jour de plus, et voici la main qui vous 
l'arrachera I 

— Mademoiselle Hélouin, il est grandement temps 1 
de mettre fin à cette scène, car nous touchons au mélo- 2 S 
drame. Vous m'avez fait beau jeu 2 pour vous prévenir 
sur le terrain de la délation et de la calomnie ; mais vous 
pouvez y descendre en pleine sécurité, car je vous donne 
ma parole que je ne vous y suivrai pas. Là-dessus, je 
suis votre serviteur. 30 

Je quittai cette infortunée avec un profond sentiment 
de dégoût, mais aussi de pitié. Quoique j'eusse toujours 
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soupçonné que l'organisation la mieux douée dût être, en 
proportion même de ses dons, irritée et faussée dans la 
situation équivoque et mortifiante qu'occupe ici Mlle 
Hélouin, mon imagination n'avait pu plonger jusqu'au 

5 fond de l'abîme plein de fiel qui venait de s'ouvrir sous 
mes yeux. Certes, — quand on y songe, — on ne peut 
guère concevoir un genre d'existence qui soumette une 
âme humaine à de plus venimeuses tentations, qui soit 
plus capable de développer et d'aiguiser dans le cœur les 

io convoitises de l'envie, de soulever à chaque instant les 
révoltes de l'orgueil, d'exaspérer toutes les vanités et 
toutes les jalousies naturelles de la femme. Il n'y a pas 
à douter 1 que le plus grand nombre des malheureuses 
filles que leur dénûment et leurs talents ont vouées à cet 

15 emploi, si honorable en soi, n'échappent par la modéra- 
tion de leurs sentiments, ou, avec l'aide de Dieu, par la 
fermeté de leurs principes, aux agitations déplorables 
dont Mlle Hélouin n'avait pas su se garantir; mais 
l'épreuve est redoutable. Quant à moi, la pensée m'était 

20 venue quelquefois que ma sœur pouvait être destinée par 
nos malheurs à entrer dans quelque riche famille en qua- 
lité d'institutrice: je fis serment alors, quelque avenir 
qui nous fût réservé, de partager plutôt avec Hélène 
dans la plus pauvre mansarde le pain le plus amer du 

25 travail que de la laisser jamais s'asseoir au festin empoi- 
sonné de cette opulente et haineuse servilité. 

Cependant, si j'avais la ferme détermination de laisser 
le champ libre à Mlle Hélouin, et de n'entrer, à aucun 
prix, de ma personne, dans les récriminations d'une lutte 

30 dégradante, je ne pouvais envisager sans inquiétude les 
conséquences probables de la guerre déloyale qui venait 
de m'être déclarée. J'étais évidemment menacé dans 
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tout ce que j'ai de plus sensible, 1 dans mon amour et 
dans mon honneur. Maîtresse du secret de ma vie et 
du secret de mon cœur, mêlant avec Phabileté perfide de 
son sexe la vérité au mensonge, Mlle Hélouin pouvait 
aisément présenter ma conduite sous un jour suspect, 5 
tourner contre moi jusqu'aux précautions, jusqu'aux scru- 
pules de ma délicatesse, et prêter à mes plus simples 
allures la couleur d'une intrigue préméditée. Il m'était 
impossible de savoir avec précision quel tour elle donne- 
rait à sa malveillance ; mais je me fiais à elle pour être 10 
assuré qu'elle ne se tromperait pas sur le choix des 
moyens. Elle connaissait mieux que personne les points 
faibles des imaginations qu'elle voulait frapper. Elle 
possédait sur l'esprit de Mlle Marguerite et sur celui de 
sa mère l'empire naturel de la dissimulation sur la fran- 15 
chise, de l'astuce sur la candeur; elle jouissait auprès 
d'elles de toute la confiance qui naît d'une longue habi- 
tude et d'une intimité quotidienne, et ses maîtres, pour 
employer son langage, n'avaient garde de soupçonner, 
sous les dehors d'enjouement gracieux et d'obséquieuse 20 
prévenance dont elle s'enveloppe avec un art consommé, 
la frénésie d'orgueil et d'ingratitude qui ronge cette âme 
misérable. Il était trop vraisemblable qu'une main 
aussi sûre et aussi savante verserait ses poisons avec 
plein succès dans des cœurs ainsi préparés. A la vérité, 25 
Mlle Hélouin pouvait craindre, en cédant à son ressen- 
timent, de replacer la main de Mlle Marguerite dans 
celle de M. de Bévallan et de hâter un hymen qui serait 
la ruine de sa propre ambition ; mais je savais que la 
haine d'une femme ne calcule rien, et qu'elle hasarde 30 
tout. Je m'attendais donc, de la part de celle-ci, à la 
plus prompte comme à la plus aveugle des vengeances, 
et j'avais raison. 
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Je passai dans une pénible anxiété les heures que 
j'avais vouées à de plus douces pensées. Tout ce que la 
dépendance peut avoir de plus poignant 1 pour une âme 
fière, le soupçon de plus amer pour une conscience droite, 
5 le mépris de plus navrant pour un cœur qui aime, je le 
sentis. L'adversité, dans mes plus mauvais jours, ne 
m'avait jamais servi une coupe mieux remplie. 2 J'essayai 
cependant de travailler comme de coutume. Vers cinq 
heures, je me rendis au château. Ces dames étaient 

10 rentrées dans l'après-midi. Je trouvai dans le salon 
Mlle Marguerite, Mme Aubry et M. de Bévallan, avec 
deux ou trois hôtes de passage. Mlle Marguerite parut 
ne pas s'apercevoir de ma présence : elle continua de 
s'entretenir avec M. de Bévallan sur un ton d'animation 

15 qui n'était pas ordinaire. Il était question d'un bal im- 
provisé qui devait avoir lieu le soir même dans un châ- 
teau voisin. Elle devait s'y rendre avec sa mère, et elle 
pressait M. de Bévallan de les y accompagner ; celui-ci 
s'en excusait, en alléguant qu'il était parti de chez lui le 

20 matin avant d'avoir reçu l'invitation, et que sa toilette 
n'était pas convenable. Mlle Marguerite, insistant avec 
une coquetterie affectueuse et empressée dont son inter- 
locuteur lui-même semblait surpris, lui dit qu'il avait 
certainement encore le temps de retourner chez lui, de 

25 s'habiller et de revenir les prendre. On lui garderait un 
bon petit dîner. M. de Bévallan objecta que tous ses 
chevaux de voiture étaient sur la litière, 8 et qu'il ne pou- 
vait revenir à cheval en toilette de bal : — Eh bien ! re- 
prit Mlle Marguerite, on va vous conduire dans l'améri- 

30 caine. — En même temps elle dirigea pour la première 
fois ses yeux sur moi, et, me couvrant d'un regard oh 
je vis éclater la foudre : — Monsieur Odiot, dit-elle 
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d'une voix de bref commandement, allez dire qu'on 
attelle ! 

Cet ordre servile était si peu dans la mesure de ceux 
qu'on a coutume de m'adresser ici, et qu'on peut me 
croire disposé à subir, que l'attention et la curiosité des 5 
plus indifférents en furent aussitôt éveillées. Il se fit un 
silence embarrassé : M. de Bévallan jeta un coup d'œil 
étonné sur Mlle Marguerite, puis il me regarda, prit un 
air grave et se leva. Si l'on s'attendait à quelque folle 
inspiration de colère, il y eut déception. Certes les in- 10 
sultantes paroles qui venaient de tomber sur moi d'une 
bouche si belle, si aimée, — et si barbare, — avaient fait 
pénétrer le froid de la mort jusqu'aux sources profondes 
de ma vie, et je doute qu'une lame d'acier, se frayant 
passage à travers mon cœur, m'eût causé une pire sensa- 15 
tion ; mais jamais je ne fus si calme. Le timbre dont se 
sert habituellement Mme Laroque pour appeler ses gens 
était sur une table à ma portée: j'y appuyai le doigt. 
Un domestique entra presque aussitôt. — Je crois, lui 
dis-je, que Mlle Marguerite a des ordres à vous donner. 20 
— Sur ces mots qu'elle avait écoutés avec une sorte de 
stupeur, la jeune fille fit violemment dé la tête un signe 
négatif et congédia le domestique. J'avais grande hâte 
de sortir de ce salon, oh j'étouffais ; mais je ne pus me 
retirer devant l'attitude provocante qu'affectait alors M. 25 
de Bévallan. 

-r- Ma foi ! murmura-t-il, voilà quelque chose d'assez 
particulier ! 

Je feignis de ne pas l'entendre. Mlle Marguerite lui 
dit deux mots brusques à voix basse. 30 

— Je m'incline, mademoiselle, reprit-il alors d'un ton 
plus élevé; qu'il me soit permis seulement d'exprimer 
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le regret sincère que j'éprouve de n'avoir pas le droit 
d'intervenir ici. 

Je me levai aussitôt. — Monsieur de Bévallan, dis-je 

en me plaçant à deux pas de lui, ce regret est tout à fait 

5 superflu, car si je n'ai pas cru devoir obéir aux ordres de 

mademoiselle, je suis entièrement aux vôtres,. . . et je vais 

les attendre. 

— Fort bien, fort bien, monsieur ; rien de mieux, ré- 
pliqua M. de Bévallan en agitant la main avec grâce 

10 pour rassurer les femmes. 

Nous nous saluâmes, et je sortis. 

Je dînai solitairement dans ma tour, servi, suivant 
l'usage, par le pauvre Alain, que les rumeurs de l'anti- 
chambre avaient sans doute instruit de ce qui s'était 

15 passé, car il ne cessa d'attacher sur moi des regards la- 
mentables, poussant par intervalles de profonds soupirs 
et observant, contre sa coutume, un silence morne. Seu- 
lement,, sur ma demande, il m'apprit que ces dames 
avaient décidé qu'elles n'iraient pas au bal ce soir-là. 

20 Mon bref repas terminé, je mis un peu d'ordre dans 
mes papiers et j'écrivis deux mots à M. Laubépin. A 
toutes prévisions, 1 je lui recommandais Hélène. L'idée 
de l'abandon oh je la laisserais en cas de malheur me 
navrait le cœur, sans ébranler le moins du monde mes 

25 immuables principes. Je puis m'abuser, mais j'ai tou- 
jours pensé que l'honneur, dans notre vie moderne, do- 
mine toute la hiérarchie des devoirs. Il supplée aujour- 
d'hui à tant de vertus à demi effacées dans les con- 
sciences, à tant de croyances à demi mortes, il joue, dans 

30 l'état de notre société, un rôle tellement tutélaire, qu'il 
n'entrera jamais dans mon esprit d'en affaiblir les droits, 
d'en discuter les arrêts, d'en subordonner les obligations. 
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L'honneur, dans son caractère indéfini, est quelque 
chose de supérieur à la loi et à la morale : on ne le rai- 
sonne pas, on le sent. C'est une religion. Si nous 
n'avons plus la folie de la croix, gardons la folie de 
l'honneur ! S 

Au surplus, il n'y a pas de sentiment profondément 
entré dans l'âme humaine qui ne soit, si l'on y pense, 
sanctionné par la raison. Mieux vaut, à tout risque, 
une fille ou une femme seule au monde que protégée par 
un frère ou par un mari déshonoré. 10 

J'attendais d'un instant à l'autre un message de M. de 
Bévallan. Je m'apprêtais à me rendre chez le précep- 
teur du bourg, qui est un jeune officier blessé en Crimée, 1 
et à réclamer son assistance, quand on heurta à ma 
porte. Ce fut M. de Bévallan lui-même qui entra. Son 15 
visage exprimait, avec une faible nuance d'embarras, 
une sorte de bonhomie ouverte et joyeuse. 

— Monsieur, me dit-il pendant que je le considérais 
avec une assez vive surprise, voilà une démarche un peu 
irrégulière ; mais, ma foi 1 j'ai des états de service qui 20 
mettent, Dieu merci, mon courage à l'abri du soupçon. 
D'autre part, j'ai lieu d'éprouver ce soir un contentement 
qui ne laisse aucune place chez moi à l'hostilité ou à la 
rancune. Enfin, j'obéis à des ordres qui doivent m'être 
plus sacrés que jamais. Bref, je viens vous tendre la 25 
main. 

Je le saluai avec gravité, et je pris sa main. 

— Maintenant, ajouta-t-il en s'asseyant, me voilà fort 
à l'aise pour m'acquitter de mon ambassade. Mlle Mar- 
guerite vous a tantôt, monsieur, dans un moment de dis- 3° 
traction, donné quelques instructions qui assurément 
n'étaient pas de votre ressort. Votre susceptibilité s'en 
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est émue très justement, nous le reconnaissons, et ces 
dames m'ont chargé de vous faire accepter leurs regrets. 
Elles seraient désespérées que ce malentendu d'un ins- 
tant les privât de vos bons offices, dont elles apprécient 
5 toute la valeur, et rompît des relations auxquelles elles 
attachent un prix infini. Pour moi, monsieur, j'ai acquis 
ce soir, à ma grande joie, le droit de joindre mes ins- 
tances à celles de ces dames : les vœux que je formais de- 
puis longtemps viennent d'être agréés, et je vous serai 

10 personnellement obligé de ne pas mêler à tous les souve- 
nirs heureux de cette soirée celui d'une séparation qui 
serait à la fois préjudiciable et douloureuse à la famille 
dans laquelle j'ai l'honneur d'entrer. 

— Monsieur, lui dis-je, je ne puis qu'être très sensible 

15 aux témoignages que vous voulez bien me rendre au nom 
de ces dames et au vôtre. Vous me pardonnerez de n'y 
pas répondre immédiatement par une détermination for- 
melle qui demanderait plus de liberté d'esprit que je n'en 
puis avoir encore. 1 

20 — Vous me permettrez au moins, dit M. de Bévallan, 
d'emporter une bonne espérance... Voyons, monsieur, 
puisque l'occasion s'en présente, rompons donc à jamais 
l'ombre de glace qui a pu exister entre nous deux jus- 
qu'ici. Pour mon compte, j'y suis très disposé. D'a- 

25 bord Mme Laroque, sans se dénantir d'un secret qui ne 
lui appartient pas, ne m'a point laissé ignorer que les 
circonstances les plus honorables pour vous se cachent 
sous l'espèce de mystère dont vous vous entourez. En- 
suite je vous dois une reconnaissance particulière : je sais 

30 que vous avez été consulté récemment au sujet de mes 
prétentions à la main de Mlle Laroque, et que j'ai eu à 
me louer de 2 votre appréciation. 
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— Mon Dieu, monsieur, je ne pense pas avoir mérité. . . 

— Oh I je sais, reprit-il en riant, que vous n'avez pas 
abondé follement dans mon sens 1 ; mais enfin vous ne 
m'avez pas nui. J'avoue même que vous avez fait preuve 
d'une sagacité réelle. Vous avez dit que si Mlle Mar- 5 
guérite ne devait pas être absolument heureuse avec moi, 
elle ne serait pas non plus malheureuse. Eh bien I le 
prophète Daniel n'aurait pas mieux dit. La vérité est 
que la chère enfant ne serait absolument heureuse avec 
personne, puisqu'elle ne trouverait pas dans le monde 10 
entier un mari qui lui parlât en vers du matin au soir. . . 

Il n'y en a pas ! 2 Je ne suis pas plus qu'un autre de ce 
calibre-là, j'en conviens ; mais, — comme vous m'avez 
fait encore l'honneur de le dire, — je suis un galant 
homme. Véritablement, quand nous nous connaîtrons 15 
mieux, vous n'en douterez pas. Je ne suis pas un mé- 
chant diable ; je suis un bon garçon. . . Mon Dieu I j'ai 
des défauts!... j'en ai eu surtout! J'ai aimé les jolies 
femmes,... ça, je ne peux pas le nier! Mais quoi ! c'est 
la preuve qu'on a un bon cœur. D'ailleurs me voilà au 20 
port,... et même j'en suis ravi, parce que, — entre nous, — 
je commençais à me roussir 8 un peu. Bref, je ne veux 
plus penser qu'à ma femme et à mes enfants. D'où je 
conclus avec vous que Marguerite sera parfaitement 
heureuse, c'est-à-dire autant qu'elle peut l'être en ce 25 
monde avec une tête comme la sienne : car enfin je serai 
charmant pour elle, je ne lui refuserai rien, j'irai même 
au devant de tous ses désirs. Mais si elle me demande ' 
la lune et les étoiles, je ne peux pas aller les décrocher 
pour lui être agréable !... ça, c'est impossible !... Là-des- 30 
sus, mon cher ami, votre main encore une fois ! 

Je la lui donnai. Il se leva. — Là, j'espère que vous 
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nous resterez maintenant... Voyons, éclaircissez-moi 1 
un peu ce front-là. . . Nous vous ferons la vie aussi douce 
que possible, mais il faut vous y prêter un peu, que 
diable ! . . . Vous vous complaisez dans votre tristesse. . . 
5 Vous vivez, passez-moi 2 le mot, comme un vrai hibou. 
Vous êtes une sorte d'Espagnol comme on n'en voit pas ! 8 
Secouez-moi donc ça ! Vous êtes jeune, beau garçon, 
vous avez de l'esprit et des talents ; profitez un peu de 
toutes ces choses. . . Voyons, pourquoi ne feriez-vous pas 

10 un doigt de cour à 4 la petite Hélouin ? Cela vous amu- 
serait... Elle est très gentille, et elle irait très bien... 
Mais diantre, j'oublie un peu ma promotion aux grandes 
dignités, moi... Allons, adieu, Maxime, et à demain, 
n'est-ce pas ?. . . 

15 — A demain certainement. 

Et ce galant homme, — qui est, lui, une sorte d'Espa- 
gnol comme on en voit beaucoup, — m'abandonna à mes 
réflexions. 



1er octobre. 

20 Un singulier événement ! — Quoique les conséquences 
n'en soient pas jusqu'ici des plus heureuses, il m'a fait 
du bien. Après le rude coup qui m'avait frappé, j'étais 
demeuré comme engourdi de douleur. Ceci m'a rendu 
au moins le sentiment de la vie, et pour la première fois 

25 depuis trois longues semaines j'ai le courage d'ouvrir 
ces feuilles et de reprendre la plume. 

Toutes satisfactions m'étant données, je pensai que je 
n'avais plus aucune raison de quitter, brusquement du 
moins, une position et des avantages qui me sont après 

30 tout nécessaires, et dont j'aurais grand'peine à trouver 
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l'équivalent du jour au lendemain. 1 La perspective des 
souffrances tout à fait personnelles qui me restaient à 
affronter, et que je m'étais d'ailleurs attirées par ma fai- 
blesse, ne pouvait m'autoriser à fuir des devoirs oîi mes 
intérêts ne sont pas seuls engagés. En outre, je n'en- S 
tendais pas que Mlle Marguerite pût interpréter ma su- 
bite retraite par le dépit d'une belle partie perdue, et je 
me faisais un point d'honneur de lui montrer jusqu'au 
pied de l'autel un front impassible ; quant au cœur, elle 
ne le verrait pas. — Bref, je me contentai d'écrire à M. 10 
Laubépin que certains côtés de ma situation pouvaient 
d'un instant à l'autre 2 me devenir intolérables, et que 
j'ambitionnais avidement quelque emploi moins rétribué 
et plus indépendant. 

Dès le lendemain, je me présentai au château, oh M. 15 
de Bévallan m'accueillit avec cordialité. Je saluai ces 
dames avec tout le naturel dont je pus disposer. 8 Il n'y 
eut, bien entendu, aucune explication. Mme Laroque 
me parut émue et pensive, Mlle Marguerite encore un 
peu vibrante, mais polie. Quant à Mlle Hélouin, elle 20 
était fort pâle, et tenait les yeux baissés sur sa broderie. 
La pauvre fille n'avait pas à se féliciter extrêmement du 
résultat final de sa diplomatie. Elle essayait bien de 
temps en temps de lancer au triomphant M. de Bévallan 
un regard chargé de dédain et de menace ; mais dans .25 
cette atmosphère orageuse, qui eût passablement inquiété 
un novice, M. de Bévallan respirait, circulait et volti- 
geait avec la plus parfaite aisance. Cet aplomb souve- 
rain irritait manifestement Mlle Hélouin ; mais en même 
temps il la domptait Toutefois, si elle n'eût risqué que 3° 
de se perdre avec son complice, je ne doute pas qu'elle 
ne lui eût rendu immédiatement, et avec plus de raison, 
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un service analogue à celui dont elle m'avait gratifié la 
veille ; mais il était probable qu'en cédant à sa jalouse 
colëre et en confessant son ingrate duplicité, elle se per- 
drait seule, et elle avait toute l'intelligence nécessaire 

S pour le comprendre. M. de Bévallan en effet n'était pas 
homme à s'être avancé vis-à-vis d'elle sans se réserver 
une garde sévère dont il userait avec un sang-froid impi- 
toyable. Mlle Hélouin pouvait se dire à la vérité qu'on 
avait ajouté foi la veille, sur sa seule parole, à des dénon- 

io ciations autrement mensongères ; mais elle n'était pas 
sans savoir qu'un mensonge qui flatte ou qui blesse le 
cœur trouve plus facilement créance qu'une vérité indiffé- 
rente. Elle se résignait donc, non sans éprouver amère- 
ment, je suppose, que l'arme de la trahispn tourne quel- 

i$ quefois dans la main qui s'en sert. 

Pendant ce jour et ceux qui le suivirent, je fus soumis 
à un genre de supplice que j'avais prévu, mais dont je 
n'avais pu calculer tous les poignants détails. Le ma- 
riage était fixé à un mois de là. On en dut faire 1 sans 

20 retard et à la hâte tous les préparatifs. Les bouquets 
de Mme Prévost arrivèrent régulièrement chaque matin. 
Les dentelles, les étoffes, les bijoux affluèrent ensuite, et 
furent étalés chaque soir dans le salon sous les yeux des 
amies affairées et jalouses. Il fallut donner sur tout cela 

25 mes avis et mes conseils. Mlle Marguerite les sollicitait 
avec une sorte d'affectation cruelle. J'obéissais de bonne 
grâce ; puis je rentrais dans ma tour, je prenais dans un 
tiroir secret le petit mouchoir déchiré que j'avais sauvé 
au péril de ma vie, et j'en essuyais mes yeux. Lâcheté 

30 encore, mais qu'y faire? 2 Je l'aime! La perfidie, l'ini- 
mitié, des malentendus irréparables, sa fierté et la mienne, 
nous séparent à jamais : soit ! mais rien n'empêchera ce 
cœur de vivre et de mourir plein d'elle 1 
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Quant à M. de Bévallan, je ne sentais pas de haine 
contre lui : il n'en mérite pas. C'est une âme vulgaire, 
mais inoffensive. Je pouvais, Dieu merci, sans hypo- 
crisie recevoir les démonstrations de sa banale bienveil- 
lance, et mettre avec tranquillité ma main dans la sienne ; 5 
mais si sa personnalité fruste échappait à ma haine, je 
n'en ressentais pas moins avec une angoisse profonde, 
déchirante, combien cet homme était indigne de la créa- 
ture choisie qu'il posséderait bientôt, — qu'il ne connaî- 
trait jamais. Dire le flot de pensées amères, de sensa- 10 
tions sans nom que soulevait en moi, — qu'y 1 soulève 
encore — l'image prochaine de cette odieuse mésalliance, 
je ne le pourrais ni ne l'oserais. L'amour véritable a 
quelque chose de sacré qui imprime un caractère plus 
qu'humain aux douleurs comme aux joies qu'il nous 15 
donne. Il y a dans la femme qu'on aime je ne sais quelle 
divinité dont il semble qu'on ait seul le secret, qui n'ap- 
partient qu'à vous, et dont une main étrangère ne peut 
toucher le voile sans vous faire éprouver une horreur qui 
ne ressemble à aucune autre, — un frisson de sacrilège. 20 
Ce n'est pas seulement un bien précieux qu'on vous 
ravit, c'est un autel qu'on profane en vous, un mystère 
qu'on viole, un dieu qu'on outrage. Voilà la jalousie ! 
Du moins c'est la mienne. Très sincèrement, il me sem- 
blait que moi seul au monde j'avais des yeux, une intelli- 25 
gence, un cœur capables de voir, de comprendre et 
d'adorer dans toutes ses perfections la beauté de cet ange, 
qu'avec tout autre elle serait comme égarée et perdue, 
qu'elle m'était destinée à moi seul corps et âme de toute 
éternité ! J'avais cet orgueil immense, assez expié par 30 
une immense douleur. 

Cependant un démon railleur murmurait à mon oreille 
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que, suivant toutes les prévisions de l'humaine sagesse, 
Marguerite trouverait plus de paix et de bonheur réel 
dans l'amitié tempérée du mari raisonnable qu'elle n'en 
eût rencontré dans la belle passion de l'époux roma- 
5 nesque. Est-ce donc vrai ? est-ce donc possible ? Moi, 
je ne le crois pas I — Elle aura la paix, soit ; mais la paix, 
après tout, n'est pas le dernier mot de la vie, le symbole 
suprême du bonheur. S'il suffisait de ne pas souffrir et 
de se pétrifier le cœur pour être heureux, trop de gens le 

10 seraient qui ne le méritent pas. A force de raison et de 
prose, on finit par diffamer Dieu et dégrader son œuvre. 
Dieu donne la paix aux morts, la passion aux vivants ! 
Oui, il y a dans la vie, à côté de la vulgarité des intérêts 
courants et quotidiens à laquelle je n'ai pas l'enfantillage 

15 de prétendre échapper, il y a une poésie permise, — que 
dis-je? — commandée I C'est la part de l'âme douée 
d'immortalité. Il faut que cette âme se sente et se ré- 
vèle quelquefois, fût-ce par des transports au delà du 
réel, par des aspirations au delà du possible, fût-ce par 

20 des orages ou par des larmes. Oui, il y a une souffrance 
qui vaut mieux que le bonheur, ou plutôt qui est le bon- 
heur même, celle d'une créature vivante qui connaît tous 
les troubles du cœur et toutes les chimères de la pensée, 
et qui partage ces nobles tourments avec un cœur égal 

35 et une pensée fraternelle 1 Voilà le roman que chacun a 
le droit, et, pour dire tout, le devoir de mettre dans sa 
vie, s'il a le titre d'homme et s'il veut le justifier. 

Au surplus, cette paix même tant vantée, la pauvre 
enfant ne l'aura pas. Que le mariage de deux cœurs 

30 inertes et de deux imaginations glacées engendre le repos 
du néant, je le veux bien ; mais l'union de la vie et de la 
mort ne peut se soutenir sans une contrainte horrible et 
de perpétuels déchirements. 
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Au milieu de ces misères intimes dont chaque jour 
redoublait l'intensité, je ne trouvais un peu de secours 
qu'auprès de ma pauvre et vieille amie Mlle de Porhoët. 
Elle ignorait ou feignait d'ignorer l'état de mon cœur : 
mais, dans des allusions voilées, peut-être involontaires, 5 
elle posait légèrement sur mes plaies saignantes la main 
délicate et ingénieuse d'une femme. Il y a d'ailleurs 
dans cette âme, vivant emblème du sacrifice et de la ré- 
signation, et qui déjà semble flotter au-dessus de la terre 
un détachement, un calme, une douce fermeté qui seio 
répandaient sur moi. J'en arrivais à comprendre son 
innocente folie, et même à m'y associer avec une sorte 
de naïveté. Penché sur mon album, je me cloîtrais avec 
elle pendant de longues heures dans sa cathédrale, et j'y 
respirais un moment les vagues parfums d'une idéale 15 
sérénité. 

J'allais encore chercher presque chaque jour dans le 
logis de la vieille demoiselle un autre genre de distrac- 
tion. Il n'y a point de travail auquel l'habitude ne prête 
quelque charme. Pour ne pas laisser soupçonner à Mlle 20 
de Porhoët la perte définitive de son procès, je poursui- 
vais régulièrement l'exploration de ses archives de famille. 
Je découvrais par intervalles dans ce fouillis — des tradi- 
tions, des légendes, des traits de mœurs qui éveillaient 
ma curiosité, et qui transportaient un moment mon ima- 25 
gination dans les temps passés, loin de l'accablante réa- 
lité. Mlle de Porhoët, dont ma persévérance entretenait 
les illusions, m'en témoignait une gratitude que je méri- 
tais peu, car j'avais fini par prendre à cette étude, désor- 
mais sans utilité positive, un intérêt qui me payait de 30 
mes peines, et qui faisait à mes chagrins une diversion 
salutaire. 
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Cependant, à mesure que le terme fatal approchait, 
Mlle Marguerite perdait la vivacité fébrile dont elle 
avait paru animée depuis le jour oh le mariage avait été 
définitivement arrêté. Elle retombait, du moins par 

S instants, dans son attitude autrefois familière d'ind lence 
passive et de sombre rêverie. Je surpris même une ou 
deux fois ses regards attachés sur moi avec une sorte de 
perplexité extraordinaire. Mme Laroque de son côté 
me regardait souvent avec un air d'inquiétude et d'indé- 

10 cision, comme si elle eût désiré et redouté en même temps 
d'aborder avec moi quelque pénible sujet d'entretien. 
Avant-hier le hasard fit 1 que je me trouvai seule avec 
elle dans le salon, Mlle Hélouin étant sortie brusquement 
pour donner un ordre. La conversation indifférente 

i5 dans laquelle nous étions engagés cessa aussitôt comme 
par un accord secret ; après un court silence : — Mon- 
sieur, me dit Mme Laroque d'un accent pénétré, vous 
placez bien mal vos confidences ! 

— Mes confidences, madame ! Je ne puis vous com- 
20 prendre. A part Mlle de Porhoët, personne ici n'a reçu 

de moi l'ombre d'une confidence. 

— Hélas 1 reprit-elle, je veux le croire, ... je le crois ;. . . 
mais ce n'est pas assez !... 

— Au même instant, Mlle Hélouin rentra, et tout 2 
25 fut dit. 

Le lendemain, — c'était hier, — j'étais parti à cheval 
dès le matin pour surveiller quelques coupes de bois 
dans les environs. Vers quatre heures du soir, je reve- 
nais dans la direction du château, quand, à un brusque 
30 détour du chemin, je me trouvai subitement face à face 
avec Mlle Marguerite. Elle était seule. Je me disposais 
à passer en la saluant ; mais elle arrêta son cheval. 
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— Un beau jour d'automne, monsieur, me dit-elle. 

— Oui, mademoiselle. Vous vous promenez ? 

— Comme vous voyez. J'use de mes derniers moments 
d'indépendance, et même j'en abuse, car je me sens un 
peu embarrassée de ma solitude. . . Mais Alain était né- 5 
cessaire là-bas... Mon pauvre Mervyn est boiteux... 
Vous ne voulez pas le remplacer, par hasard ? 

— Avec plaisir. Où allez-vous ? 

— Mais. . . j'avais presque l'idée de pousser jusqu'à la 
tour d'Elven. — Elle me désignait du bout de sa cravache 10 
un sommet brumeux qui s'élevait à droite de la route. — 
Je crois, ajouta-t-elie, que vous n'avez jamais fait ce 
pèlerinage. 

— C'est vrai. Il m'a souvent tenté, mais je l'ai ajour- 
né jusqu'ici, je ne sais pourquoi. 15 

— Eh bien ! cela se trouve parfaitement ; mais il est 
déjà tard, il faut nous hâter un peu, s'il vous plaît. 

Je tournai bride, et nous partîmes au galop. 

Pendant que nous courions, je cherchais à me rendre 
compte de cette fantaisie inattendue, qui ne laissait pas 20 
de paraître un peu préméditée. Je supposai que le temps 
et la réflexion avaient pu atténuer dans l'esprit de Mlle 
Marguerite l'impression première des calomnies dont on 
l'avait troublé. Apparemment elle avait fini par conce- 
voir quelques doutes sur la véracité de Mlle Hélouin, et 25 
elle s'était entendue avec le hasard 1 pour m'offrir, sous 
une forme déguisée, une sorte de réparation qui pouvait 
m'être 2 due. 

Au milieu des préoccupations qui m'assiégeaient alors, 
j'attachais une faible importance au but particulier que 30 
nous nous proposions dans cette étrange promenade. 
Cependant j'avais souvent entendu citer autour de moi 
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cette tour d'Elven comme une des ruines les plus intéres- 
santes du pays, et jamais je n'avais parcouru une des 
deux routes qui, de Rennes ou de Jocelyn, se dirigent 
vers la mer, sans contempler d'un œil avide cette masse 

5 indécise qu'on voit pointer au milieu des landes loin- 
taines comme une énorme pierre levée ; mais le temps et 
l'occasion m'avaient manqué. 

Le village d'Elven, que nous traversâmes en ralentis- 
sant un peu notre allure, donne une représentation vrai- 

10 ment saisissante de ce que pouvait être un bourg du 
moyen âge. La forme des maisons basses et sombres 
n'a pas changé depuis cinq ou six siècles. On croit 
rêver quand on voit, à travers les larges baies cintrées 
et sans châssis qui tiennent lieu de fenêtres, ces groupes 

iS de femmes à l'œil sauvage, au costume sculptural, qui 
filent leur quenouille dans l'ombre, et s'entretiennent à 
voix basse dans une langue inconnue. Il semble que 
tous ces spectres grisâtres viennent de quitter leurs 
dalles tumulaires pour exécuter entre eux quelque scène 

20 d'un autre âge dont vous êtes le seul témoin vivant. 
Cela cause une sorte d'oppression. Le peu de vie qui se 
communique autour de vous dans l'unique rue du bourg 
porte le même caractère d'archaïsme et d'étrangeté fidè- 
lement retenu d'un monde évanoui. 

25 A peu de distance d'Elven, nous prîmes un chemin de 
traverse qui nous conduisit sur le sommet d'une colline 
aride. De là nous aperçûmes distinctement, quoique à 
une assez grande distance encore, le colosse féodal domi- 
nant en face de nous une hauteur boisée. La lande où 

30 nous nous trouvions s'abaissait par une pente assez raide 
vers des prairies marécageuses encadrées dans d'épais 
taillis. Nous en descendîmes le revers, et nous fûmes 
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bientôt engagés dans les bois. Nous suivions alors une 
étroite chaussée dont le pavé disjoint et raboteux a dû 
résonner sous le pied des chevaux bardés de fer. 1 J'avais 
cessé depuis longtemps de voir la tour d'Elven, dont je 
ne pouvais même plus conjecturer remplacement, quand 5 
elle se dégagea soudain de la feuillée, et se dressa à deux 
pas de nous avec la soudaineté d'une apparition. Cette 
tour n'est point ruinée 2 : elle conserve aujourd'hui toute 
sa hauteur primitive, qui dépasse cent pieds, et les assises 
régulières de granit qui en composent le magnifique ap- 10 
pareil octogonal lui donnent l'aspect d'un bloc formidable 
taillé d'hier par le plus pur ciseau. Rien de plus imposant, 
de plus fier et de plus sombre que ce vieux donjon im- 
passible au milieu des temps et isolé dans l'épaisseur de 
ces bois. Des arbres ont poussé de toute leur taille dans 15 
les douves profondes qui l'environnent, et leur faîte 
touche à peine l'ouverture des fenêtres les plus basses. 
Cette végétation gigantesque, dans laquelle se perd con- 
fusément la base de l'édifice, achève de lui prêter une 
couleur de fantastique mystère. Dans cette solitude, au 20 
milieu de ces forêts, en face de cette masse d'architecture 
bizarre qui surgit tout à coup, il est impossible de ne pas 
songer à ces tours enchantées oîi de belles princesses 
dorment un sommeil séculaire. 

— Jusqu'à ce jour, me dit Mlle Marguerite, à qui j'es- 2$ 
sayais de communiquer cette impression, voici tout ce 
que j'en ai vu ; mais, si vous tenez à réveiller la princesse, 
nous pouvons entrer. Autant que je le puis savoir, il y 
a toujours dans ces environs un berger ou une bergère 
qui est muni — ou munie — de la clef. Attachons nos 30 
chevaux là, et mettons-nous à la recherche, vous du 
berger, et moi de la bergère. 
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Les chevaux furent parqués dans un petit enclos voisin 
de la ruine, et nous nous séparâmes un moment, Mlle 
Marguerite et moi, pour faire une sorte de battue dans 
les environs. Nous eûmes le regret de ne rencontrer ni 
5 berger ni bergère. Notre désir de visiter l'intérieur de 
la tour s'accrut alors naturellement de tout Pattrait du 
fruit défendu, et nous franchîmes à l'aventure un pont 
jeté sur les fossés. A notre vive satisfaction, la porte 
massive du donjon n'était point fermée : nous n'eûmes 

10 qu'à la pousser pour pénétrer dans un réduit-étroit, obscur 
et encombré de débris, qui pouvait autrefois tenir lieu de 
corps de garde ; de là nous passâmes dans une vaste salle 
à peu près circulaire, dont la cheminée montre encore sur 
son écusson les besans 1 de la croisade ; une large fenêtre, 

15 ouverte en face de nous, et que traverse la croix symboli- 
que nettement découpée dans la pierre, éclairait pleine- 
ment la région inférieure de cette enceinte, tandis que 
l'œil se perdait dans l'ombre incertaine des hautes voûtes 
effondrées. 2 Au bruit de nos pas, une troupe d'oiseaux 

20 invisibles s'envola de cette obscurité, et secoua sur nos 
têtes la poussière des siècles. En montant sur les bancs 
de granit qui sont disposés de chaque côté du mur en 
forme de gradins, dans l'embrasure de la fenêtre, nous 
pûmes jeter un coup d'œil au dehors sur la profondeur 

25 des fossés et sur les parties ruinées de la forteresse ; mais 
nous avions remarqué dès notre entrée les premiers degrés 
d'un escalier pratiqué dans l'épaisseur de la muraille, et 
nous éprouvions une hâte enfantine de pousser plus avant 
nos découvertes. Nous entreprîmes l'ascension : j'ouvris 

30 la marche, et Mlle Marguerite me suivit bravement, se 
tirant de 8 ses longues jupes comme elle pouvait. Du 
haut de la plate-forme, la vue est immense et délicieuse. 
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Les douces teintes du crépuscule estompaient en ce 
moment même l'océan de feuillage à demi doré par 
l'automne, les sombres marais, les pelouses verdoyantes, 
les horizons aux pentes entrecroisées, qui se mêlaient et 
se succédaient sous nos yeux jusqu'à l'extrême lointain. 5 
En face de ce paysage gracieux, triste et infini, nous 
sentions la paix de la solitude, le silence du soir, la 
mélancolie des temps passés, descendre à la fois, comme 
un charme puissant, dans nos esprits et dans nos cœurs. 
Cette heure de contemplation commune, d'émotions par- 10 
tagées, de profonde et pure volupté, était sans doute la 
dernière qu'il dût m'être donné de vivre près d'elle et 
avec elle, et je m'y attachais avec une violence de sen- 
sibilité presque douloureuse. Pour Marguerite, je ne 
sais ce qui passait en elle: elle s'était assise sur le 15 
rebord du parapet, elle regardait au loin, et se taisait. 
Je n'entendais que le souffle un peu précipité de son 
haleine. 

Je ne pourrais dire combien d'instants s'écoulèrent 
ainsi. Quand les vapeurs s'épaissirent au-dessus des 20 
prairies basses et que les derniers horizons commen- 
cèrent à s'effacer dans l'ombre croissante, Marguerite se 
leva. — Allons, dit-elle à demi-voix, et comme si un 
rideau fût tombé sur quelque spectacle regretté, c'est 
fini ! — Puis elle commença à descendre l'escalier, et je 25 
la suivis. 

Quand nous voulûmes sortir du donjon, grande fut 
notre surprise d'en trouver la porte fermée. Apparem- 
ment le jeune gardien, ignorant notre présence, avait 
tourné la clef pendant que nous étions sur la plate-forme. 30 
Notre première impression fut celle de la gaieté. La 
tour était définitivement une tour enchantée. Je fis 
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quelques efforts vigoureux pour rompre Penchantement : 
mais le pêne énorme de la vieille serrure était solide- 
ment arrêté dans le granit, et je dus renoncer à le dé- 
gager. Je tournai alors mes attaques contre la porte 
5 elle-même ; mais les gonds massifs et les panneaux de 
chêne plaqués de fer m'opposèrent la résistance la plus 
invincible. Deux ou trois moellons que je pris dans les 
décombres et que je lançai contre l'obstacle ne parvin- 
rent qu'à ébranler la voûte et à en détacher quelques 

10 fragments qui vinrent tomber à nos pieds. Mlle Mar- 
guerite ne voulut pas me laisser poursuivre une entre- 
prise évidemment sans espoir, et qui n'était pas sans 
danger. Je courus alors à la fenêtre, et je poussai quel- 
ques cris d'appel auxquels personne ne répondit. Durant 

15 une dizaine de minutes, je les renouvelai d'instant en 
instant avec le même insuccès. En même temps nous 
profitions à la hâte des dernières lueurs du jour pour 
explorer minutieusement tout l'intérieur du donjon ; 
mais, à part cette porte, qui était comme murée pour 

20 nous, et la grande fenêtre qu'un abîme de près de trente 
pieds séparait du fond des fossés, nous ne pûmes dé- 
couvrir aucune issue. 

Cependant la nuit achevait de tomber sur la campagne, 
et les ténèbres avaient envahi la vieille tour. Quelques 

25 reflets de lune pénétraient seulement dans le retrait de 
la fenêtre et blanchissaient obliquement la pierre des 
gradins. Mlle Marguerite, qui avait perdu peu à peu 
toute apparence d'enjouement, cessa même de répondre 
aux conjectures plus ou moins vraisemblables par les- 

30 quelles j'essayais de tromper encore ses inquiétudes. 
Pendant qu'elle se tenait dans l'ombre, silencieuse et im- 
mobile, j'étais assis en pleine clarté sur le degré le plus 
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rapproché de la fenêtre : de là je tentais encore par inter- 
valles un appel de détresse ; mais, pour être vrai, à me- 
sure que la réussite de mes efforts devenait plus incer- 
taine, je me sentais gagner par un sentiment d'allégresse 
irrésistible. Je voyais en effet se réaliser pour moi tout $ 
à coup le rêve le plus éternel et le plus impossible des 
amants: j'étais enfermé au fond d'un désert et dans la 
plus étroite solitude avec la femme que j'aimais ! Pour 
de longues heures, il n'y avait plus qu'elle et moi au 
monde, que sa vie et la mienne ! Je songeais à tous les 10 
témoignages de douce protection, de tendre respect que 
j'allais avoir le droit, le devoir de lui prodiguer : je me 
représentais ses terreurs calmées, sa confiance, son som- 
meil : je me disais avec un ravissement profond que cette 
nuit fortunée, si elle ne pouvait me donner l'amour de 15 
cette chère créature, allait du moins m'assurer pour ja- 
mais sa plus inébranlable estime. 

Comme je m'abandonnais avec tout l'égoïsme de la 
passion à ma secrète extase, dont quelque reflet peut-être 
se peignait sur mon visage, je fus réveillé tout à coup 20 
par ces paroles qui m'étaient adressées d'une voix sourde 
et sur un ton de tranquillité affectée : — Monsieur le mar- 
quis de Champcey, y a-t-il eu beaucoup de lâches dans 
votre famille avant vous ? 

Je me soulevai, et je retombai aussitôt sur le banc de 25 
pierre, attachant un regard stupide sur les ténèbres où 
j'entrevoyais vaguement le fantôme de la jeune fille. 
Une seule idée me vint, une idée terrible, c'était que la 
peur et le chagrin lui troublaient le cerveau, — qu'elle 
devenait folle. 30 

— Marguerite! m'écriai-je, sans savoir même que je 
parlais. — Ce mot acheva sans doute de l'irriter. • 
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— Mon Dieu ! que c'est odieux ! reprit-elle. Que c'est 
lâche I oui, je le répète, lâche 1 

La vérité commençait à luire dans mon esprit Je 
descendis un des degrés. — Eh bien I qu'est-ce qu'il y a 
5 donc ? dis-je froidement 

— C'est vous, répliqua-t-elle avec une brusque véhé- 
mence, c'est vous qui avez payé cet homme, — ou cet 
enfant, — je ne sais, pour nous emprisonner dans cette 
misérable tour 1 Demain je serai perdue, . . . déshonorée 

ro dans l'opinion, ... et je ne pourrai plus appartenir qu'à 
vous. . . Voilà votre calcul, n'est-ce pas ? Mais celui-là, 
je vous l'atteste, ne vous réussira pas plus que les autres. 
Vous me connaissez encore bien imparfaitement, si vous 
croyez que je ne préférerai pas le déshonneur, le cloître, 

15 la mort, tout, à l'abjection de lier ma main, — ma vie à 
la vôtre ! Et quand cette ruse infâme vous eût réussi, 
quand j'aurais eu la faiblesse, — que certes je n'aurai 
pas, — de vous donner ma personne, — et, ce qui vous 
importe davantage, ma fortune, — en échange de ce beau 

20 trait de politique, — quelle espèce d'homme êtes-vous 
donc ? voyons, de quelle fange êtes-vous fait, pour vou- 
loir d'une richesse et d'une femme acquises à ce prix-là ? 
Ah ! remerciez-moi encore, monsieur, de ne pas céder à 
vos vœux. Vos vœux sont imprudents, croyez-moi ; car 

as si jamais la honte et la risée publique me jetaient dans 
vos bras, j'aurais tant de mépris pour vous que j'en écra- 
serais votre cœur ! Oui, fût-il aussi dur, aussi glacé que 
ces pierres, j'en tirerais du sang,... j'en ferais sortir des 
larmes ! 

30 — Mademoiselle, dis-je avec tout le calme que je pus 
trouver, je vous supplie de revenir à vous, à la raison. 
Je* vous atteste sur l'honneur que vous me faites outrage. 
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Veuillez y réfléchir. Vos soupçons ne reposent sur au- 
cune vraisemblance. Je n'ai pu préparer en aucune 
façon la perfidie dont vous m'accusez, et quand je Tau- 
rais pu enfin, comment vous ai-je jamais donné le droit 
de m'en croire capable ? 5 

— Tout ce que je sais de vous me donne ce droit, s'é- 
cria-t-elle en coupant Pair de sa cravache. Il faut bien 
que je vous dise une fois ce que j'ai dans l'âme depuis 
trop longtemps. Qu'êtes-vous venu faire dans notre mai- 
son, sous un nom, sous un caractère empruntés ? — Nous 10 
étions heureuses, nous étions tranquilles, ma mère et 
moi. . . Vous nous avez apporté un trouble, un désordre, 
des chagrins que nous ne connaissions pas. Pour at- 
teindre votre but, pour réparer les brèches de votre for- 
tune, vous avez usurpé notre confiance,., vous avez fait 15 
litière de notre repos, . . . vous avez joué avec nos senti- 
ments les plus purs, les plus vrais, les plus sacrés, . . . vous 
avez froissé et brisé nos cœurs sans pitié. Voilà ce que 
vous avez fait, ... ou voulu faire, peu importe ! Eh bien ! 
je suis profondément lasse et ulcérée de 1 tout cela, je vous 20 
le dis ! Et quand à cette heure vous venez m'ofïrir en 
gage votre honneur de gentilhomme, qui vous a permis 
déjà tant de choses indignes, certes j'ai le droit de n'y 
pas croire, — et je n'y crois pas I 

J'étais hors de moi ; je saisis ses deux mains dans un 25 
transport de violence qui la domina : — Marguerite ! ma 
pauvre enfant, . . . écoutez bien ! Je vous aime, cela est 
vrai, et jamais amour plus ardent, plus désintéressé, plus 
saint n'entra dans le cœur d'un homme ! . . . Mais vous 
aussi, vous m'aimez. . . Vous m'aimez, malheureuse ! et 30 
vous me tuez ! . . . Vous parlez de cœur froissé et brisé... 
Ah ! que faites-vous donc du mien ! . . . Mais il vous ap- 



l68 LE ROMAN D'UN 

partient, je vous Pabandonne. . . Quant à mon honneur, 
je le garde, ... il est entier ! . . . et avant peu je vous force- 
rai bien de le reconnaître. . . Et sur cet honneur je vous 
fais serment que si je meurs, vous me pleurerez, que si 

5 je vis, jamais, — tout adorée que vous êtes, — fussiez-vous 
à deux genoux devant moi, — jamais je ne vous épouse- 
rai, que vous ne 1 soyez aussi pauvre que moi, ou moi 
aussi riche que vous ! Et maintenant priez, priez : de- 
mandez à Dieu des miracles, il en est temps ! 

10 Je la repoussai alors brusquement loin de Pembrasure, 
et je m'élançai sur les gradins supérieurs : j'avais conçu 
un projet désespéré que j'exécutai aussitôt avec la pré- 
cipitation d'une démence véritable. Ainsi que je l'ai dit, 
la cime des hêtres et des chênes qui poussent dans les 

15 fossés de la tour s'élevait au niveau de la fenêtre. A l'aide 
de ma cravache ployée, j'attirai à moi l'extrémité des 
branches les plus proches, je les embrassai au hasard, et 
je me laissai aller 2 dans le vide. J'entendis au-dessus 
de ma tête mon nom : Maxime ! proféré soudain avec un 

20 cri déchirant. — Les branches auxquelles je m'étais at- 
taché se courbèrent de toute leur longueur vers l'abîme ; 
puis il y eut un craquement sinistre, elles éclatèrent sous 
mon poids, et je tombai rudement sur le sol. 

Je pense que la nature fangeuse du terrain amortit la 

25 violence du choc, car je me sentis vivant, quoique blessé. 
Un de mes bras avait porté sur le talus maçonné de la 
douve, et j'y éprouvai une douleur tellement aiguë que le 
cœur me défaillit ! J'eus un court étourdissemént. J'en 
fus réveillé par la voix éperdue de Marguerite : — Maxime ! 

30 Maxime ! criait-elle, par grâce, par pitié ! au nom du bon 
Dieu, parlez-moi I pardonnez-moi ! 
Je me levai, et je la vis dans la baie de la fenêtre, au 
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milieu d'une auréole de pâle lumière, la tête nue, les che- 
veux tombants, la main crispée sur la barre de la croix, 
les yeux ardemment fixés sur le sombre précipice. 

— Ne craignez rien, lui dis-je. Je n'ai aucun mal. 
Prenez seulement patience une heure ou deux. Donnez- 5 
moi le temps d'aller jusqu'au château, c'est le plus sûr. 
Soyez certaine que je vous garderai le secret, et que je 
sauverai votre honneur comme je viens de sauver le 
mien. 

Je sortis péniblement des fossés et j'allai prendre mon 10 
cheval. Je me servis de mon mouchoir pour suspendre 
et fixer mon bras gauche, qui ne m'était plus d'aucun 
usage, et qui me faisait beaucoup souffrir. Grâce à la 
clarté de la nuit, je retrouvai aisément ma route. Une 
heure plus tard, j'arrivais au château. On me dit que le 15 
docteur Desmarets était dans le salon. Je me hâtai de 
m'y rendre, et j'y trouvai avec lui une douzaine de per- 
sonnes dont la contenance accusait un état de préoccupa- 
tion et d'alarme. — Docteur, dis-je gaiement en entrant, 
mon cheval vient d'avoir peur de son ombre, il m'a jeté 20 
bas sur la route, et je crains d'avoir le bras gauche foulé. 
Voulez-vous voir ? 

— Comment, foulé ? dit M. Desmarets après qu'il eut 
détaché le mouchoir; mais vous avez le bras parfaite- 
ment cassé, mon pauvre garçon ! 25 

Mme ' Laroque poussa un faible cri et s'approcha de 

moi. — Mais c'est donc une soirée de malheur ? dit-elle. 

Je feignis la surprise. — Qu'y a-t-il encore ? m'écriai-je. 

— Mon Dieu ! j'ai peur qu'il ne sc^t arrivé quelque 
accident à ma fille. Elle est sortie à cheval vers trois 30 
heures, il en est huit, 1 et elle n'est pas encore rentrée ! 

— Mademoiselle Marguerite ! mais je l'ai rencontrée. . . 
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— Comment 1 oîi ? à quel moment ? . . . Pardon, mon- 
sieur, c'est Tégoïsme d'une mère. 

— Mais je l'ai rencontrée vers cinq heures sur la route. 
Nous nous sommes croisés. Elle m'a dit qu'elle comp- 

5 tait pousser sa promenade jusqu'à la tour d'Elven. 

— A la tour d'Elven ! Elle se sera égarée * dans les 
bois. . . Il faut y aller promptement. . . Qu'on donne des 
ordres î 

M. de Bévallan commanda aussitôt des chevaux. J'af- 

10 fectai, d'abord de vouloir me joindre à la cavalcade; 
mais Mme Laroque et le docteur me le défendirent 
énergiquement, et je me laissai persuader sans peine de 
gagner mon lit, dont, à dire vrai, j'avais grand besoin. 
M. Desmarets, après avoir appliqué un premier panse- 

15 ment sur mon bras blessé, monta en voiture avec Mme 
Laroque, qui allait attendre au bourg d'Elven le résultat 
des perquisitions que M. de Bévallan devait diriger dans 
les environs de la tour. 

Il était dix heures environ, quand Alain vint m'annon- 

20 cer que Mlle Marguerite était retrouvée. Il me conta 
l'histoire de son emprisonnement, sans omettre aucun 
détail, sauf, bien entendu, ceux que la jeune fille et moi 
devions seuls connaître. L'aventure me fut confirmée 
bientôt par le docteur, puis par Mme Laroque elle-même, 

25 qui vinrent successivement me rendre visite, et j'eus la 
satisfaction de voir qu'il n'était entré dans les esprits 
aucun soupçon. 

J'ai passé toute ma nuit à renouveler avec la plus fati- 
gante persévérance, et au milieu des bizarres complica- 

30 tions du rêve et de la fièvre, mon saut dangereux du haut 
de la fenêtre du donjon. Je ne m'y habituais pas. A 
chaque instant, la sensation du vide me montait à la 
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gorge, et je me réveillais tout haletant. Enfin le jour est 
arrivé, et m'a calmé. Dès huit heures, j'ai vu entrer 
Mlle de Porhoët, qui s'est installée près de mon chevet, 
son tricot à la main. Elle a fait les honneurs de ma 
chambre aux visiteurs qui se sont succédé tout le jour; 5 
Mme Laroque est venue la première après ma vieille 
amie. Comme elle serrait avec une pression prolongée 
la main que je lui tendais, j'ai vu deux larmes glisser 
sur ses joues. A-t-elle donc reçu les confidences de sa 
fille ? 10 

Mlle de Porhoët m'a appris que le vieux M. Laroque 
est alité depuis hier. Il a eu une légère attaque de 
paralysie. Aujourd'hui il ne parle plus, et son état donne 
des inquiétudes. On a résolu de hâter le mariage. M. 
Laubépin a été mandé de Paris ; on l'attend demain, et 1 5 
le contrat sera signé le jour suivant, sous sa présidence. 

J'ai pu me tenir levé ce soir pendant quelques heures ; 
mais si j'en crois M. Desmarets, j'ai eu tort d'écrire avec 
ma fièvre, et je suis une grande bête. 

3 octobre. 20 

Il semble véritablement qu'une puissance maligne 
prenne à tâche d'inventer les épreuves les plus singu- 
lières et les plus cruelles pour les proposer tour à tour à 
ma conscience et à mon cœur I 

M. Laubépin n'étant pas arrivé ce matin, Mme Laro- 25 
que m'a fait demander quelques renseignements dont 
elle avait besoin pour arrêter les bases préalables du 
contrat, lequel, ainsi que je l'ai dit, doit être signé de- 
main. Comme je suis condamné à garder ma chambre 
quelques jours encore, j'ai prié Mme Laroque de m'en- 30 
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voyer les titres et les documents particuliers qui sont en 
la possession de son beau-père, et qui m'étaient indis- 
pensables pour résoudre les difficultés qu'on me signalait. 
On m'a fait remettre aussitôt deux ou trois tiroirs rem- 
5 plis de papiers qu'on avait enlevés secrètement du cabinet 
de M. Laroque, en profitant d'une heure où le vieillard 
était endormi, car il s'est toujours montré très jaloux de 
ses archives secrètes. Dans la première pièce qui m'est 
tombée sous la main, mon nom de famille plusieurs fois 
10 répété a brusquement saisi mes yeux, et a sollicité ma 
curiosité avec une irrésistible puissance. Voici le texte 
littéral de cette pièce : 

A MES ENFANTS. 

« Le nom que je vous lègue, et que j'ai honoré, n'est 

15 pas le mien. Mon père se nommait Savage. Il était 
régisseur d'une plantation considérable sise dans l'île, 
française alors, de Sainte-Lucie, 1 et appartenant à une 
riche et noble famille du Dauphiné, celle des Çhampcey 
d'Hauterive. En 1793, mon père mourut, et j'héritai, 

20 quoique bien jeune encore, de la confiance que les 
Çhampcey avaient mise en lui. Vers la fin de cette année 
funeste, les Antilles françaises 2 furent prises par les An- 
glais, ou leur furent livrées par les colons insurgents. Le 
marquis de Çhampcey d'Hauterive (Jacques-Auguste), 

25 que les ordres de la convention 8 n'avaient pas encore at- 
teint, commandait alors la frégate la Thétis y qui croisait de- 
puis trois ans dans ces mers. Un assez grand nombre des 
colons français répandus dans les Antilles étaient parve- 
nus à réaliser leur fortune, sans cesse menacée. Ils s'é- 

30 taient entendus avec le commandant de Çhampcey pour 
organiser une flottille de légers transports sur laquelle 
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ils avaient fait passer leurs biens, et qui devait entre- 
prendre de se rapatrier, sous la protection des canons de 
la Thétis. Dès longtemps, en prévision de désastres im- 
minents, j'avais reçu moi-même l'ordre et le pouvoir de 
vendre à tout prix la plantation que j'administrais après 5 
mon père. Dans la nuit du 14 novembre 1793, je mon- 
tais seul dans un canot à la pointe du Morne-au-Sable, 
et je quittais furtivement Sainte-Lucie, déjà occupée par 
l'ennemi. J'emportais en papier anglais et en guinées 
le prix que j'avais pu retirer de la plantation. M. de 10 
Champcey, grâce à la connaissance minutieuse qu'il avait 
acquise de ces parages, avait pu tromper la croisière an- 
glaise et se réfugier dans la passe difficile et inconnue 
du Gros-Ilet. Il m'avait ordonné de l'y rallier cette 
nuit-même, et il n'attendait que mon arrivée à bord pour 15 
sortir de cette passe avec la flottille qu'il escortait, et 
mettre le cap sur France. Dans le trajet, j'eus le mal- 
heur de tomber aux mains des Anglais. Ces maîtres en 
trahison me donnèrent le choix d'être fusillé sur-le-champ 
ou de leur vendre, moyennant le million dont j'étais por- 20 
teur et qu'ils m'abandonnaient, le secret de la passe oîi 
s'abritait la flottille. J'étais jeune, la tentation fut trop 
forte ; une demi-heure plus tard, la Thétis était coulée, 
la flottille prise, et M. de Champcey grièvement blessé. 
Une année se passa, une année sans sommeil. Je deve- 25 
nais fou. Je résolus de faire payer à l'Anglais maudit 
les remords qui me déchiraient. Je passai à la Guade- 
loupe, je changeai de nom, je consacrai la plus grande 
partie du prix de mon forfait à l'achat d'un brick armé, 
et je courus sus aux Anglais. J'ai lavé pendant quinze 30 
ans dans leur sang et dans le mien la tache que j'avais 
faite, dans une heure de faiblesse, au pavillon de mon 
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pays. Bien que ma fortune actuelle ait été acquise, pour 
plus des trois-quarts, dans de glorieux combats, l'origine 
n'en reste pas moins ce que j'ai dit. 

« Revenu en France dans ma vieillesse, je m'informai 

5 de la situation des Champcey d'Hauterive : elle était 
heureuse et opulente. Je continuai de me taire. Que 
mes enfants me pardonnent ! Je n'ai pu trouver le cou- 
rage, tant que j'ai vécu, de rougir devant eux ; mais ma 
mort doit leur livrer ce secret, dont ils useront suivant 

io les inspirations de leur conscience. Pour moi, je n'ai 
qu'une prière à leur adresser : il y aura tôt ou tard une 
guerre finale entre la France et sa voisine d'en face 1 ; 
nous nous haïssons trop : on aura beau faire, 2 il faudra 
que nous les mangions ou qu'ils nous mangent ! Si cette 

15 guerre éclatait du vivant de mes enfants ou de mes pe- 
tits-enfants, je désire qu' ils fassent don à l'État d'une 
corvette armée et équipée, à la seule condition qu'elle 
se nommera la Savage, et qu'un Breton la commandera. 
A chaque bordée qu'elle enverra sur la rive carthagi- 

20 noise, 8 mes os tressailleront d'aise dans ma tombe ! 

«Richard Savage, dit Laroque.» 

Les souvenirs que réveilla soudain dans mon esprit la 
lecture de cette confession effroyable m'en confirmèrent 
l'exactitude. J'avais entendu conter vingt fois par mon 

25 père avec un mélange de fierté et d'amertume, le trait de 
la vie de mon aïeul auquel il était fait allusion. Seule- 
ment on croyait dans ma famille que Richard Savage, 
dont le nom m'était parfaitement présent, avait été la 
victime et non le promoteur de la trahison ou du hasard 

30 qui avait livré le commandant de la Thétis. 

Je m'expliquai dès ce moment les singularités qui 
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Bravaient souvent frappé dans le caractère du vieux ma- 
rin, et en particulier son attitude pensive et timide vis-à- 
vis de moi. Mon père m'avait toujours dit que j'étais 
le vivant portrait de mon aïeul, le marquis Jacques, et 
sans doute quelque lueur de cette ressemblance péné- 5 
traient de temps à autre, à travers les nuages de son cer- 
veau, jusqu'à la conscience troublée du vieillard. 

A peine maître de cette révélation, je tombai dans 
une horrible perplexité. Je ne pouvais, pour mon compte, 
éprouver qu'une faible rancune contre cet infortuné, 10 
chez lequel les défaillances du sens moral avaient été 
rachetées par une longue vie de repentir et par une pas- 
sion de désespoir et de haine qui ne manquait point de 
grandeur. Je ne pouvais même respirer sans une sorte 
d'admiration le souffle sauvage qui animait encore les 15 
lignes tracées par cette main coupable, mais héroïque. 
Cependant que devais-je faire de ce terrible secret ? Ce 
qui me saisit tout d'abord, ce fut la pensée qu'il détrui- 
sait tout obstacle entre Marguerite et moi, que désormais 
cette fortune qui nous avait séparés devait être entre nous 20 
un lien presque obligatoire, puisque moi seul au monde 
je pouvais la légitimer en la partageant. A la vérité, ce 
secret n'était point le mien, et quoique le plus innocent 
des hasards m'en eût instruit, la stricte probité exigeait 
peut-être que je le laissasse arriver à son heure 1 entre les 25 
mains auxquelles il était destiné; mais quoi! en atten- 
dant ce moment, l'irréparable allait s'accomplir I Des 
nœuds indissolubles allaient être serrés I La pierre du ' 
tombeau allait tomber pour jamais sur mon amour, sur 
mes espérances, sur mon cœur inconsolable I Et je le 30 
souffrirais quand je pouvais l'empêcher d'un seul mot 1 
Et ces pauvres femmes elles-mêmes v le jour où la fatale 
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vérité viendrait rougir leurs fronts, partageraient peut- 
être mes regrets, mon désespoir ! Elles me crieraient les 
premières : — Ah ! si vous la saviez, que n'avez-vous 
parlé ?* 

5 Eh bien ! non ! ni aujourd'hui, ni demain, ni jamais, 
s'il ne tient qu'à moi, la honte ne rougira ces deux nobles 
fronts. Je n'achèterai point mon bonheur au prix de 
leur humiliation. Ce secret qui n'appartient qu'à moi, 
que ce vieillard, muet désormais pour toujours, ne peut 

10 plus trahir lui-même, ce secret n'est plus : la flamme l'a 
dévoré. 

J'y ai bien pensé. Je sais ce que j'ai osé faire. C'é- 
tait là un testament, un acte sacré, et je l'ai détruit. De 
plus il ne devait pas profiter à moi seul. Ma sœur, qui 

15 m'est confiée, y pouvait trouver une fortune, et sans son 
avis je l'ai replongée de ma main dans la pauvreté. Je 
sais tout cela ; mais deux âmes pures, élevées et fières ne 
seront pas écrasées et flétries sous le poids d' un crime 
qui leur fut étranger. Il y avait là un principe d'équité 

20 qui m'a paru supérieur à toute justice littérale. Si j'ai 
commis un crime à mon tour, j'en répondrai ! . . . Mais 
cette lutte m'a broyé, je n'en puis plus. 2 



4 octobre. 

M. Laubépin était enfin arrivé hier dans la soirée. Il 
25 vint me serrer la main. Il était préoccupé, brusque et 
mécontent. Il me parla brièvement du mariage qui se 
préparait. — Opération fort heureuse, dit-il, combinaison 
fort louable à tous égards, où la nature et la société 
trouvent à la fois les garanties qu'elles ont droit d'exiger 
30 en pareille occurrence. Sur quoi, jeune homme, je vous 
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souhaite une bonne nuit, et je vais m'occuper de dé- 
blayer le terrain délicat des conventions préliminaires, 
afin que le char de cet hymen intéressant arrive au but 
sans cahots. 

On se réunissait dans le salon aujourd'hui à une heure 5 
de l'après-midi, au milieu de Pappareil et du concours 
accoutumés, pour procéder à la signature du contrat. Je 
ne pouvais assister à cette fête, et j'ai béni ma blessure 
qui m/en épargnait le supplice. J'écrivais à ma petite 
Hélène, à qui je m'efforce plus que jamais de vouer mon 10 
âme tout entière, quand, vers trois heures, M. Laubépin 
et Mlle de Porhoët sont entrés dans ma chambre. M. 
Laubépin, dans ses fréquents voyages à Laroque, ne 
pouvait manquer d'apprécier les vertus de ma vénérable 
amie, et il s'est formé dès longtemps entre ces deux 15 
vieillards un attachement platonique et respectueux dont 
le docteur Desmarets s'évertue vainement à dénaturer le 
caractère. Après un échange de cérémonies, de saluts 
et de révérences interminables, ils ont pris les sièges que 
je leur avançais, et tous se sont mis à me considérer 20 
avec un air de grave béatitude. — Eh bien ! ai-je dit, c'est 
terminé ? 

— C'est terminé I ont-ils répondu à l'unisson. 

— Cela s'est bien passé ? 

— Très bien, a dit Mlle de Porhoët. 25 

— A merveille, a ajouté M. Laubépin. Puis après 
une pause : — Le Bévallan est au diable ! 1 

— Et la jeune Hélouin sur la même route, a repris 
Mlle de Porhoët. 

J'ai poussé un cri de surprise : — Bon Dieu ! qu'est-ce 30 
que c'est que tout cela ? 

— Mon ami, a dit M. Laubépin, l'union projetée pré- 
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sentait tous les avantages désirables, et elle aurait assu- 
ré, à n'en point douter, 1 le bonheur commun des conjoints, 
si le mariage était une association purement commer- 
ciale, mais il n'en est point ainsi. 2 Mon devoir, lorsque 

5 mon concours a été réclamé dans cette circonstance in- 
téressante, était donc de consulter le penchant des cœurs 
et la convenance des caractères, non moins que la pro- 
portion des fortunes. Or j'ai cru observer dès l'abord 
que l'hymen qui se préparait avait l'inconvénient de ne 

10 plaire proprement à personne, ni à mon excellente amie 
Mme Laroque, ni à l'aimable fiancée, ni aux amis les 
plus éclairés de ces dames, à personne enfin, si ce n'est 8 
peut-être au fiancé, dont je me souciais très médiocre- 
ment. Il est vrai (je dois cette remarque à Mlle de 

15 Porhoët), il est vrai, dis-je que le fiancé est gentil- 
homme. . . 

— Gentleman, s'il vous plaît ! a interrompu Mlle de 
Porhoët d'un accent sévère. 

— Gentleman, a repris M. Laubépin, acceptant l'amen- 
20 dément ; mais c'est une espèce de gentleman qui ne me 

va pas. 4 

— Ni à moi, a dit Mlle de Porhoët. Ce sont des 
drôles de cette espèce, des palefreniers sans mœurs 
comme celui-ci, que nous vîmes au siècle dernier, sous 

25 la conduite de M. le duc de Chartres 6 d'alors, sortir des 
écuries anglaises et préluder à la révolution. 

— Oh ! s'ils n'avaient fait que préluder à la révolu- 
tion, dit sentencieusement M. Laubépin, on leur pardon- 
nerait. 

30 — Je vous demande un million d'excuses, mon cher 
monsieur, mais parlez pour vous ! Au reste, il ne s'agit 
pas de cela ; veuillez continuer. 
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— Donc, a repris M. Laubépin, voyant qu'on allait 
généralement à cette noce comme à un convoi mortuaire, 
je cherchai quelque moyen à la fois honorable et légal, 
sinon de rendre à M. de Bévallan sa parole, du moins 
de l'engager à la reprendre. Le procédé était d'autant S 
plus licite, qu'en mon absence M. de Bévallan avait abu- 
sé de l'inexpérience de mon excellente amie Mme La- 
roque et de la mollesse de mon confrère du bourg voisin 
pour se faire assurer des avantages exorbitants. Sans 
m'écarter de la lettre des conventions, je réussis à en 10 
modifier sensiblement l'esprit. Toutefois l'honneur et 

la parole donnée m'imposaient des limites que je ne pus 
franchir. Le contrat, malgré tout, restait encore suffi- 
samment avantageux pour qu'un homme doué de quelque 
hauteur d'âme et animé d'une véritable tendresse pour 15 
la future pût l'accepter avec confiance. M. de Bévallan 
serait-il cet homme ? Nous dûmes en courir la chance. 
Je vous avoue que je n'étais pas sans émotion lorsque 
j'ai commencé ce matin, en face d'un imposant auditoire, 
la lecture de cet acte irrévocable. 20 

— Pour moi, a interrompu Mlle de Porhoët, je n'avais 
plus une goutte de sang dans les veines. La première 
partie du contrat faisait même une part si belle à l'enne- 
mi, que j'ai cru tout perdu. 

— Sans doute, mademoiselle; mais, comme nous le 25 
disons entre augures, 1 c'est dans la queue qu'est le venin, 

in cauda venenum / a II était plaisant, mon ami, de voir 
la mine de M. de Bévallan et celle de mon confrère de 
Rennes qui l'assistait, lorsque je suis venu brusquement 
à démasquer mes batteries. Ile se sont d'abord regar- 30 
dés en silence, puis ils ont chuchoté entre eux, enfin ils 
se sont levés, et, s'approchant de la table devant laquelle 
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je siégeais, ils m'ont demandé à voix basse des expli- 
cations. 

— Parlez haut, s'il vous plaît, messieurs, leur ai-je dit : 
il ne faut point de mystère ici Que voulez-vous ? 

S Le public commençait à prêter l'oreille. M. de Bé- 
vallan, sans hausser la voix, m'a insinué que ce contrat 
était une œuvre de méfiance. 

— Une œuvre de méfiance, monsieur ! ai-je repris du 
ton le plus élevé de mon organe. Que prétendez-vous 

10 dire par là ? Est-ce contre Mme Laroque, contre moi, ou 
contre mon confrère ici présent, que vous dirigez cette 
étrange imputation ? 

— Chut ! silence ! point de bruit ! a dit alors le notaire 
de Rennes de l'accent le plus discret ; mais, voyons : il 

15 était convenu d'abord que le régime dotal 1 serait 
écarté. . . 

— Le régime dotal, monsieur ? Et ou voyez-vous qu'il 
soit question ici du régime dotal ? 

— Allons, mon confrère, vous savez bien que vous le 
20 rétablissez par un subterfuge ! 

— Subterfuge, mon confrère ? Permettez-moi, comme 
à votre ancien, de vous engager à rayer ce mot de votre 
vocabulaire ! 

— Mais enfin, a murmuré M. de Bévallan, on me lie 
25 les mains de tous côtés ; on me traite comme un petit 

garçon. 

— Comment, monsieur ? Que faisons-nous donc ici à 
cette heure, selon vous ? est-ce un contrat ou un testa- 
ment ? Vous oubliez que Mme Laroque est vivante, que 

30 monsieur son père est vivant, que vous vous mariez, 
monsieur, que vous n'héritez pas,, . . pas encore, mon- 
sieur ! un peu de patience, que diîble ! 
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Sur ces mots, Mlle Marguerite s'est levée. — En voilà 
assez, a-t-elle dit. M. Laubépin, jetez ce contrat au feu. 
Ma mère, faites rendre à monsieur ses présents. — Puis 
elle est sortie d'un pas de reine outragée. Mme Laroque 
Ta suivie. En même temps je lançais le contrat dans la S 
cheminée. 

— Monsieur, m'a dit alors M. de Bévallan d'un ton 
menaçant, il y a là une manœuvre dont j'aurai le secret! 

— Monsieur, je vais vous le dire, ai-je répondu. Une 
jeune personne qui s'estime elle-même avec une juste 10 
fierté avait conçu la crainte que votre recherche ne s'a- 
dressât uniquement à sa fortune ; elle a voulu s'en as- 
surer: elle n'en doute plus. J'ai l'honneur de vous 
saluer. 

— Là-dessus, mon ami, je suis allé retrouver ces dames, i5 
qui m'ont, ma foi! sauté au cou. Un quart d'heure 
après, M. de Bévallan quittait le château avec mon con- 
frère de Rennes. Son départ et sa disgrâce ont eu pour 
effet inévitable de déchaîner contre lui toutes les langues 
des domestiques, et son impudente intrigue avec Mlle 20 
Hélduin a bientôt éclaté. La jeune demoiselle, déjà 
suspecte à d'autres titres depuis quelque temps, a de- 
mandé son congé, et on ne le lui a pas refusé. Il est 
inutile d'ajouter que ces dames lui assurent une existence 
honorable. . . Eh bien ! mon garçon, qu'est-ce que vous 25 
dites de tout cela ? Est-ce que vous souffrez davantage ? 
Vous êtes pâle comme un mort. . . 

La vérité est que ces nouvelles inattendues avaient 
soulevé en moi tant d'émotions à la fois heureuses et 
pénibles, que je me sentais près de perdre connaissance. 30 

M. Laubépin qui doit repartir demain dès l'aurore est 
revenu ce soir m'adresser ses adieux. Après quelques 
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paroles embarrassées de part et d'autre : — Ah ça ! mon 
cher enfant, m'a-t-il dit, je ne vous interroge pas sur ce 
qui se passe ici : mais si vous aviez besoin par hasard 
d'un confident et d'un conseiller, je vous demanderais la 

5 préfe'rence. 

Je ne pouvais, en effet, m'épancher dans un cœur plus 
ami, ni plus sûr. J'ai fait au digne vieillard un récit 
détaillé de toutes les circonstances qui ont marqué, depuis 
mon arrivée au château, mes relations particulières avec 

io Mlle Marguerite. Je lui ai même lu quelques pages de 
ce journal pour mieux lui préciser l'état de ces relations, 
et aussi l'état de mon âme. A part enfin le secret que 
j'avais découvert la veille dans les archives de M. Laro- 
que, je ne lui ai rien caché. 

15 Quand j'ai eu terminé, M. Laubépin, dont le front était 
devenu très soucieux depuis un moment, a repris la pa- 
role : — Il est inutile de vous dissimuler, mon ami, m'a-t- 
il dit, qu'en vous envoyant ici, je préméditais de vous 
unir avec Mlle Laroque. Tout a réussi d'abord au gré 

20 de mes vœux. Vos deux cœurs, qui, selon moi, sont 
dignes l'un de l'autre, n'ont pu se rapprocher sans s'en- 
tendre ; mais ce bizarre événement, dont la tour d'Elven 
a été le théâtre romantique, me déconcerte tout à fait, je 
vous l'avoue. Que diantre ! mon jeune ami, sauter par 

25 la fenêtre, au risque de vous casser le cou, c'était, per- 
mettez-moi de vous le dire, une démonstration très suffi- 
sante de votre désintéressement : il était très superflu de 
joindre à cette démarche honorable et délicate le serment 
solennel de ne jamais épouser cette pauvre enfant à 

30 moins d'éventualités 1 qu'il est absolument impossible 
d'espérer. Je me vante d'être homme de ressources, 
mais je me reconnais entièrement incapable de vous 
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donner deux cent mille francs de rente ou de les ôter à 
Mlle Laroque ! 

— Eh bien ! monsieur, conseillez-moi. J'ai confiance 
en vous plus qu'en moi-même, car je sens que la mauvaise 
fortune, toujours exposée au soupçon, a pu irriter chez 5 
moi jusqu'à l'excès les susceptibilités de l'honneur. Par- 
lez. M'engagez-vous à oublier le serment indiscret, mais 
solennel pourtant, qui en ce moment me sépare seul, je 

le crois, du bonheur que vous aviez rêvé pour votre fils 
d'adoption ? 10 

M. Laubépin s'est levé; ses épais sourcils se sont 
abaissés sur ses yeux, il a parcouru la chambre à grands 
pas pendant quelques minutes ; puis, s'arrêtant devant 
moi et me saisissant la main avec force : — Jeune homme, 
m'a-t-il dit, il est vrai, je vous aime comme mon enfant; 1$ 
mais, dût votre cœur se briser, 1 et le mien avec le vôtre, 
je ne transigerai pas avec mes principes. Il vaut mieux 
outre-passer l'honneur que de rester en deçà 2 : en matière 
de serments, tous ceux qui ne nous sont pas demandés 
sous la pointe du couteau ou à la bouche d'un pistolet, il 20 
ne faut pas les faire, ou il faut les tenir. Voilà mon avis. 

— C'est aussi le mien. Je partirai demain avec vous. 

— Non, Maxime, demeurez encore quelque temps ici. 
Je ne crois pas aux miracles, mais je crois à Dieu, qui 
souffre rarement que nous périssions par nos vertus. . . 2 S 
Donnons un délai à la Providence. . . Je sais que je vous 
demande un grand effort de courage, mais je le réclame 
formellement de votre amitié. Si dans un mois vous 
n'avez point reçu de mes nouvelles, 8 eh bien, vous par- 
tirez. 30 

Il m'a embrassé, et m'a laissé la conscience tranquille, 
l'âme désolée. 
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12 octobre. 



Il y a deux jours, j'ai pu sortir de ma retraite et me 
rendre au château. Je n'avais pas vu Mlle Marguerite 
depuis l'instant de notre séparation dans la tour d'Elven. 
5 Elle était seule dans le salon quand j'y entrai : en me 
reconnaissant, elle fit un mouvement involontaire comme 
pour se lever ; puis elle resta immobile, et son visage se 
teignit soudain d'une pourpre ardente. Cela fut conta- 
gieux, car je sentis que je rougissais moi-même jusqu'au 

10 front. — Comment allez-vous, 1 monsieur ? me dit-elle en 
me tendant la main, et elle prononça ces simples paroles 
d'un ton de voix si doux, si humble, — hélas I si tendre, 
— que j'aurais voulu me mettre à deux genoux devant 
elle. Cependant il fallut lui répondre sur le ton d'une 

i5 politesse glacée. Elle me regarda douloureusement, puis 
elle baissa ses grands yeux d'un air de résignation et 
reprit son travail 

Presque au même instant, sa mère la fit appeler auprès 
de son grand-père, dont l'état devenait très alarmant. 

20 Depuis plusieurs jours, il avait perdu la voix et le mouve- 
ment; la paralysie l'avait envahi presque tout entier. 
Les dernières lueurs de la vie intellectuelle s'étaient 
éteintes ; la sensibilité persistait seule avec la souffrance. 
On ne pouvait douter que la fin du vieillard ne fût 

25 proche ; mais la vie avait pris trop fortement possession 
de ce cœur énergique pour s'en détacher sans une lutte 
obstinée. Le docteur avait prédit que l'agonie serait 
longue. Cependant, dès la première apparition du 
danger, Mme Laroque et sa fille avaient prodigué leurs 

30 forces et leurs veilles avec l'abnégation passionnée et 
l'entrain de dévouement qui sont la vertu spéciale et la 
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gloire de leur sexe. Avant hier dans la soirée, elles suc- 
combaient à la lassitude et à la fièvre ; nous nous offrîmes, 
M. Desmarets et moi, pour les suppléer auprès de M. 
Laroque pendant la nuit qui commençait. Elles con- 
sentirent à prendre quelques heures de repos. Le doc- 5 
teur, très fatigué lui-même, ne tarda pas à m'annoncer 
qu'il allait se jeter sur un lit dans la pièce voisine. — Je 
ne suis bon à rien ici, me dit-il ; l'affaire est faite. Vous 
voyez, il ne souffre même plus, le pauvre bonhomme ! . . . 
C'est un état de léthargie qui n'a rien de désagréable. . . 10 
Le réveil sera la mort. . . Ainsi on peut être tranquille. 
Si vous remarquez quelque changement, vous m'appel- 
lerez ; mais je ne crois pas que ce soit avant demain. 
Je crève de sommeil, moi, en attendant ! — Il fit entendre 
un bâillement sonore, et sortit. Son langage, sa tenue 15 
en face de ce mourant, m'avaient choqué. C'est pour- 
tant un excellent homme ; mais pour rendre à la mort 
le respect qui lui est dû, il ne faut pas voir seulement la 
matière brute qu'elle dissout, il faut croire au principe 
immortel qu'elle dégage. 20 

Demeuré seul dans la chambre funèbre, je m'assis vers 
le pied du lit, dont on avait relevé les rideaux, et j'essayai 
de lire à la clarté d'une lampe qui était posée près de 
moi sur une petite table. Le livre me tomba des mains: 
je ne pouvais penser qu'à la singulière combinaison 25 
d'événements qui, après tant d'années, donnait à ce 
vieillard coupable le petit-fils de sa victime pour témoin 
et pour protecteur de son dernier sommeil. Puis, au 
milieu du calme profond de l'heure et du lieu, j'évoquais 
malgré moi les scènes de tumulte et de violences san- 3° 
guinaires dont avait été remplie cette existence qui finis- 
sait. J'en recherchais l'impression lointaine sur le visage 
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de cet agonisant séculaire, sur ces grands traits dont le 
pâle relief se dessinait dans l'ombre comme celui d'un 
masque de plâtre. Je n'y voyais que la gravité et le 
repos prématurés de la tombe. Par intervalles, je m'ap- 

5 prochais du chevet, pour réassurer que le souffle vital 
soulevait encore la poitrine affaissée. 

Enfin, vers le milieu de la nuit, une torpeur irrésistible 
me gagna, et je m'endormis, le front appuyé sur ma main. 
Tout à coup je fus réveillé par je ne sais quels froisse- 

io ments lugubres ; je levai les yeux, et je sentis passer un 
frisson dans la moelle de mes os. Le vieillard s'était 
dressé à demi dans son lit, et il tenait fixé sur moi un 
regard attentif, étonné, oïl brillait l'expression d'une vie 
et d'une intelligence qui jusqu'à cet instant m'avaient été 

15 étrangères. Quand mon œil rencontra le sien, le spectre 
tressaillit ; il étendit ses bras en croix, et me dit d'une 
voix suppliante, dont le timbre étrange, inconnu, suspen- 
dit le mouvement de mon cœur : 

— Monsieur le marquis, pardonnez-moi ! 

20 Je voulus me lever, je voulus parler, ce fut en vain. 
J'étais pétrifié dans mon fauteuil. 

Après un silence pendant lequel le regard du mourant, 
toujours enchaîné au mien, n'avait cessé de m'implorer : 

— Monsieur le marquis, reprit-il, daignez me pardon- 
25 ner! 

Je trouvai enfin la force d'aller vers lui. A mesure que 

j'approchais, il se retirait péniblement en arrière, comme 

pour échapper à un contact effrayant. Je levai une main, 

et l'abaissant doucement devant ses yeux démesurément 

30 ouverts et éperdus de terreur : 

— Soyez en paix ! lui dis-je, je vous pardonne ! 

Je n'eus pas achevé ces mots, que * sa figure flétrie s'il- 
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lumina d'un éclair de joie et de jeunesse. En même 
temps deux larmes jaillissaient de ses orbites desséchées. 
Il étendit une main vers moi, puis tout à coup cette main 
se ferma violemment et se raidit dans l'espace par un 
geste menaçant ; je vis ses yeux rouler entre ses paupières 5 
dilatées, comme si une balle Peut frappé au cœur. — Oh! 
l'Anglais ! murmura-t-il. — Il retomba aussitôt sur l'oreil- 
ler comme une masse inerte. Il était mort. 

J'appelai à la hâte : on accourut. Il fut bientôt en- 
touré de pieuses larmes et de prières. Pour moi, je me 10 
retirai, Pâme profondément troublée par cette scène ex- 
traordinaire, qui devait demeurer à jamais un secret entre 
ce mort et moi. 

Ce triste événement de famille a fait aussitôt peser sur 
moi des soins et des devoirs dont j'avais besoin pour 15 
justifier à mes propres yeux la prolongation de mon séjour 
dans cette maison. Il m'est impossible de concevoir en 
vertu de quels motifs M. Laubépin m'a conseillé de dif- 
férer mon départ. Que peut-il espérer de ce délai ? Il 
me semble qu'il a cédé en cette circonstance à une sorte 20 
de vague superstition et de faiblesse puérile qui n'au- 
raient jamais dû ployer un esprit de cette trempe, et aux- 
quelles j'ai eu tort moi-même de me soumettre. Com- 
ment n'a-t-il pas compris qu'il m'imposait, avec un 
surcroît de souffrance inutile, un rôle sans franchise et 25 
sans dignité ? Que fais-je ici désormais ? N'est-ce pas 
maintenant qu'on pourrait me reprocher à bon droit de 
jouer avec des sentiments sacrés ? Ma première entrevue 
avec Mlle Marguerite avait suffi pour me révéler toute la 
rigueur, toute l'impossibilité de l'épreuve à laquelle je 30 
m'étais condamné, quand la mort de M. Laroque est 
venue rendre pour quelque temps à mes relations un 
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peu de naturel, et à mon séjour une sorte de bien- 
séance. 



26 octobre — Rennes. 

Tout est dit. — Mon Dieu ! que ce lien était fort ! 
5 comme il enveloppait tout mon cœur ! comme il Ta dé- 
chiré en se brisant ! 

Hier soir, à neuf heures environ, comme j'étais accou- 
dé sur ma fenêtre ouverte, je fus surpris de voir une 
faible lumière s'approcher de mon logis à travers les plus 
10 sombres allées du parc, et dans une direction que les 
gens du château n'avaient pas coutume de suivre. Un 
instant après, on frappa à ma porte, et Mlle de Porhoët 
entra toute haletante. — Cousin, me dit-elle, j'ai affaire 
à vous. 1 
15 Je la regardai en face. — Il y a un malheur ? dis-je. 

— Non, ce n'est pas exactement cela. Vous allez au 
reste en juger. Asseyez-vous. — Mon cher enfant, vous 
avez passé deux ou trois soirées au château dans le cou- 
rant de cette semaine : n'avez-vous rien remarqué de nou- 

20 veau, de singulier, dans l'attitude de ces dames ? 

— Rien. 

— N'avez-vous pas au moins remarqué dans leur phy- 
sionomie une sorte de sérénité inaccoutumée ? 

— Peut-être, oui. A part la mélancolie de leur deuil 
25 récent, elles m'ont semblé plus calmes, et même plus 

" heureuses qu'autrefois. 

— Sans doute. D'autres particularités vous auraient 
frappé, si vous aviez, comme moi, vécu depuis quinze 
jours dans leur intimité quotidienne. Ainsi j'ai souvent 

30 surpris entre elles les signes d'une intelligence secrète, 
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d'une mystérieuse complicité. De plus leurs habitudes 
se sont sensiblement modifiées. Mme Laroque a mis de 
côté son brasero », sa guérite et toutes ses innocentes ma- 
nies de créole ; elle se lève à des heures fabuleuses, et 
s'installe dès l'aurore avec Marguerite devant la table de S 
travail. Toutes deux se sont prises d'un goût passionné 
pour la broderie, et s'informent de l'argent qu'une femme 
peut gagner chaque jour avec ce genre d'ouvrage. Bref, 
il y avait là une énigme dont je m'évertuais vainement à 
chercher le mot. Ce mot vient de m'être révélé, et, 10 
quitte à entrer dans vos secrets plus avant qu'il ne vous 
convient, j'ai cru devoir vous le transmettre sans retard. 
Sur les protestations d'absolue confiance que je m'em- 
pressai de lui adresser, Mlle de Porhoët continua, dans 
son langage doux et ferme : — Mme Aubry est venue me 15 
trouver ce soir en catimini ; elle a débuté par me jeter 
ses vilains bras autour du cou, ce qui m'a fort déplu ; 
puis, à travers mille jérémiades 1 personnelles que je vous 
épargne, elle m'a suppliée d'arrêter ses parentes sur le 
bord de leur ruine. Voici ce qu'elle a appris en écou- 20 
tant aux portes, selon sa gracieuse habitude : ces dames 
sollicitent en ce moment l'autorisation d'abandonner 
tous leurs biens à une congrégation de Rennes, afin de 
supprimer entre Marguerite et vous l'inégalité de for- 
tune qui vous sépare. Ne pouvant vous faire riche, elles 25 
se font pauvres. Il m'a semblé impossible, mon cousin, 
de vous laisser ignorer cette détermination, également 
digne de ces deux âmes généreuses et de ces deux têtes 
chimériques. Vous m'excuserez d'ajouter que votre de- 
voir est de rompre ce dessein à tout prix. Quels repen- 30 
tirs il prépare infailliblement à nos amies, de quelle res- 
ponsabilité terrible il vous menace, c'est ce qu'il est inu- 
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tile de vous dire : vous le comprenez aussi bien que moi 
à vue du pays. 1 Si vous pouviez, mon ami, accepter dès 
cette heure la main de Marguerite, cela finirait tout le 
mieux du monde 2 ; mais vous êtes lié à cet égard par un 

S engagement qui, tout aveugle, tout imprudent qu'il ait 
été, n'en est pas moins obligatoire pour votre honneur. 
Il ne vous reste donc qu'un parti à prendre : c'est de 
quitter ce pays sans délai et de couper pied résolument 
à 8 toutes les espérances que votre présence ici a pour 

10 effet inévitable d'entretenir. Quand vous ne serez plus 
là, il me sera plus facile de ramener ces deux enfants à 
la raison. 

— Eh bien ! je suis prêt ; je vais partir cette nuit même. 

— C'est bien, reprit-elle. Quand je vous donne ce 
15 conseil, mon ami, j'obéis moi-même à une loi d'honneur 

bien rigoureuse. Vous charmiez les derniers instants 
de ma longue solitude ; les plus doux attachements de la 
vie, perdus pour moi depuis tant d'années, vous m'en 
aviez rendu l'illusion. En vous éloignant, je fais mon 

20 dernier sacrifice : il est immense. — Elle se leva et me 
regarda un moment sans parler. — On n'embrasse pas les 
jeunes gens à mon âge,- reprit-elle en souriant tristement, 
on les bénit. Adieu, cher enfant, et merci. Que le bon 
Dieu vous soit en aide ! — Je baisai ses mains trem- 

25 blantes, et elle me quitta avec précipitation. 

Je fis à la hâte mes apprêts de départ, puis j'écrivis 
quelques lignes à Mme Laroque. Je la suppliais de re- 
noncer à une résolution dont elle n'avait pu mesurer la 
portée, et dont j'étais fermement résolu, pour ma part, à 

30 ne point me rendre complice. Je lui donnais ma parole, 
— et elle savait qu'on pouvait y compter, — que je n'ac- 
cepterais jamais mon bonheur au prix de sa ruine. En 
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terminant, pour mieux la détourner de son projet insen- 
sé, je lui parlais vaguement d'un avenir prochain ou je 
feignais d'entrevoir des chances de fortune. 

A minuit, quand tout fut endormi, je dis adieu, un 
adieu cruel, à ma retraite, à cette vieille tour oîi j'avais $ 
tant souffert, — oh j'avais tant aimé! — et je me glissai 
dans le château par une porte dérobée dont on m'avait 
confié la clef. Je traversai furtivement, comme un cri- 
minel, les galeries vides et sonores, me guidant de mon 
mieux dans les ténèbres ; j'arrivai enfin dans le salon oli 10 
je l'avais vue pour la première fois. Elle et sa mère 
l'avaient quitté depuis une heure à peine ; leur présence 
récente s'y trahissait encore par un parfum doux et tiède 
dont je fus subitement enivré. Je cherchai, je touchai 
la corbeille ou sa main avait replacé, peu d'instants au- 15 
paravant, sa broderie commencée. . . Hélas ! mon pauvre 
cœur ! — Je tombai à genoux devant la place qu'elle oc- 
cupe, et là, le front battant contre le marbre, je pleurai, 
je sanglotai comme un enfant. . . Dieu ! que je l'aimais ! 

Je profitai des dernières heures de la nuit pour me 20 
faire conduire secrètement dans la petite ville voisine, 
ou j'ai pris ce matin la voiture de Rennes. Demain soir, 
je serai à Paris. Pauvreté, solitude, désespoir, — que j'y 
avais laissés, je vais vous retrouver ! — Dernier rêve de 
jeunesse, — rêve du ciel, adieu ! 25 

Paris. 

Le lendemain dans la matinée, comme, comme j'allais 
me rendre au chemin de fer, une voiture de poste entra 
dans la cour de l'hôtel, et j'en vis descendre le vieil 
Alain. Son visage s'éclaira quand il m'aperçut. — Ah ! 30 
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monsieur, quel bonheur ! vous n'êtes point parti ! voici 
une lettre pour vous. — Je reconnus l'écriture de Laubé- 
pin. Il me disait en deux lignes que Mlle de Porhoët 
était gravement malade, et qu'elle me demandait. Je ne 
5 pris que le temps de faire changer les chevaux, et je me 
jetai dans la chaise, après avoir décidé Alain, non sans 
peine, à y prendre place en face de moi. Je le pressai 
alors de questions. Je lui fis répéter x la nouvelle qu'il 
m'apprit, et qui me semblait inconcevable. Mlle de 

10 Porhoët avait reçu la veille, des mains de Laubépin, un 
pli ministériel qui lui annonçait qu'elle était mise en 
pleine et entière possession de l'héritage de ses parents 
d'Espagne. — Et il paraît, ajoutait Alain, qu'elle le doit 
à monsieur, qui a découvert dans le colombier de vieux 

15 papiers auxquels personne ne songeait, et qui ont prouvé 
le bon droit de la vieille demoiselle. Je ne sais pas ce 
qu'il y a de vrai là-dedans ; mais, si ça est, 2 dommage, 
me suis-je dit, que cette respectable personne se soit mis 
en tête ses idées des cathédrale, et qu'elle n'en veuille 

20 pas démordre, . . . car notez qu'elle tient plus que jamais, 
monsieur. . . D'abord, au reçu de la nouvelle, elle est 
tombée raide sur le parquet, et on l'a crue morte ; mais 
une heure après elle s'est mise à parler sans fin ni trêve 
de sa cathédrale, du chœur et de la nef, du chapitre et 

25 des chanoines, de l'aile nord et l'aile sud, si bien que 
pour la calmer il a fallu lui amener un architecte et des 
maçons, et mettre sur son lit tous les plans de son maudit 
édifice. Enfin, après trois heures de conversation là- 
dessus, elle s'est un peu assoupie ; puis, en se réveillant, 

30 elle a demandé à voir monsieur, . . . monsieur le marquis 
(Alain s'inclina en fermant les yeux), et on m'a fait 
courir après lui. Il paraît qu'elle veut consulter mon- 
sieur sur le jubé. 
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Cet étrange événement me jeta dans une profonde sur- 
prise. Cependant, à l'aide de mes souvenirs et des dé- 
tails confus qui m'étaient donnés par Alain, je parvins à 
en trouver une explication que des renseignements plus 
positifs devaient bientôt me confirmer. Comme je l'ai 5 
dit, l'affaire de la succession de la branche espagnole des 
Porhoët avait traversé deux phases. Il y avait eu d'abord 
entre Mlle de Porhoët et une grande maison de Castille 
un long procès que ma vieille amie avait fini par perdre 
en dernier ressort * : puis un nouveau procès, dans lequel 10 
Mlle de Porhoët n'était pas même en cause, s'était élevé, 
au sujet de la même succession, entre les héritiers espa- 
gnols et la couronne, qui prétendait que les biens lui 
étaient dévolus par droit d'aubaine. 2 Sur ces entrefaites, 
tout en poursuivant mes recherches dans les archives des 15 
Porhoët, j'avais mis la main, deux mois environ avant 
mon départ du château, sur une pièce singulière dont je 
reproduis ici le texte littéral : 

« Don Philippe, 8 par la grâce de Dieu, roi de Castille, 
de Léon, d'Aragon, des Deux-Siciles, de Jérusalem, de 20 
Navarre, de Grenade, de Tolède, de Valence, de Galice, 
de Maïorque, de Séville, de Sardaigne, de Cordoue, de 
Cadix, de Murcie, de Jaën, des Algarves, d'Algésiras, de 
Gibraltar, des îles Canaries, des Indes orientales et oc- 
cidentales, îles et terres fermes de l'Océan, archiduc 25 
d'Autriche, duc de Bourgogne, de Brabant et de Milan, 
comte d'Habsbourg, de Flandre, du Tyrol et de Barcelone 
seigneur de la Biscaye et de Molina, etc. 

«A toi, Hervé Jean Jocelyn, sieur de Porhoët-Gaël, 
comte de Torres Nuevas, etc., qui m'as suivi dans mes 30 
royaumes et servi avec une fidélité exemplaire, je promets 
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par faveur spéciale qu'en cas d'extinction de ta descen- 
dance directe et légitime, les biens de ta maison retour- 
neront même au détriment des droits de ma couronne, 
aux descendants directs et légitimes de la branche fran- 
5 çaise des Porhoët-Gaël tant qu'il en existera. 

« Et je prends cet engagement pour moi et mes succes- 
seurs sur ma foi et parole de roi. 

« Donné à l'Escurial 1 le 10 avril 1716. 

« Yo el Rey.» 2 

10 A côté de cette pièce, qui n'était qu'une copie traduite, 
j'avais trouvé le texte original aux armes d'Espagne. 
L'importance de ce document ne m'avait pas échappé, 
mais j'avais craint de me l'exagérer. Je doutais grande- 
ment que la validité d'un titre, sur lequel tant d'années 

15 et d'événements avaient passé, fût admise par le gouverne- 
ment espagnol : je doutais même qu'il eût le pouvoir d'y 
faire droit, quand il en aurait la volonté. Je m'étais 
donc décidé à laisser ignorer à Mlle de Porhoët une dé- 
couverte dont les conséquences me paraissaient très pro- 

20 blématiques, et je m'étais borné à expédier le titre à M. 
Laubépin. N'en recevant aucune nouvelle, je n'avais 
pas tardé à l'oublier au milieu des soucis personnels qui 
m'accablaient alors. Cependant, contrairement à mon 
injuste défiance, le gouvernement espagnol n'avait pas 

25 hésité à dégager la parole du roi Philippe V, et au moment 
même oli un arrêt suprême venait d'attribuer à la cou- 
ronne la succession immense des Porhoët, il la restituait 
noblement à l'héritier légitime. 

Il était neuf heures du soir quand je descendis de voi- 

30 ture devant le seuil de l'humble maisonnette ou cette 
fortune presque royale venait d'entrer si tardivement. 
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La petite servante vint m'ouvrir. Elle pleurait. J'en- 
tendis aussitôt sur le haut de l'escalier la voix grave de 
M. Laubépin qui dit: — C'est lui! — Je gravis les degrés 
à la hâte. Le vieillard me serra la main fortement, et 
m'introduisit, sans prononcer une parole, dans la chambre 5 
de Mlle de Porhoët. Le médecin et le curé du bourg, se 
tenaient silencieux dans Pombre d'une fenêtre. Mme 
Laroque était agenouillée sur une chaise près du lit ; sa 
fille, debout près du chevet, soutenait les oreillers sur 
lesquels reposait la tête pâle de ma pauvre vieille amie. 10 
Lorsque la malade m'aperçut, un faible sourire passa sur 
ses traits, profondément altérés; elle dégagea pénible- 
ment un de ses bra$. Je pris sa main, je tombai à genoux, 
et je ne pus retenir mes larmes. — Mon enfant ! dit-elle, 
mon cher enfant! — Puis elle regarda fixement M. Laubé- 15 
pin. Le vieux notaire prit alors sur le lit un feuillet 
de papier, et paraissant continuer une lecture inter- 
rompue : 

« A ces causes, dit-il, j'institue par ce testament auto- 
graphe pour légataire universel de tous mes biens tant 20 
en Espagne qu'en France, sans aucune réserve ni con- 
dition, Maxime-Jacques-Marie Odiot, marquis de Champ- 
cey d'Hauterive, noble de cœur comme de race. Telle 
est ma volonté. 

« Jocelynde-Jeanne, comtesse de Porhoët-Gaël.» 25 

Dans l'excès de ma surprise, je m'étais levé avec une 
sorte de brusquerie, et j'allais parler, quand Mlle de Por- 
hoët, retenant doucement ma main, la plaça dans la 
main de Marguerite. A ce contact soudain, la chère 30 
créature tressaillit ; elle pencha son jeune front sur l'o- 
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reiller funèbre, et murmura en rougissant quelques mots 
à Poreille de la mourante. Pour moi, je ne pus trouver 
de paroles : je retombai à genoux, et je priai Dieu. 
Quelques minutes s'étaient écoulées au milieu d'un silence 

5 solennel, quand Marguerite me retira sa main tout à coup, 
et fit un geste d'alarme. Le docteur s'approcha à la 
hâte : je me levai. La tête de Mlle de Porhoët s'était 
affaissée subitement en arrière: son regard était fixe, 
rayonnant et tendu vers le ciel ; ses lèvres s'entr'ou- 

10 vrirent, et comme si elle eût parlé dans un rêve : — Dieu I 
dit-elle; Dieu bon! je la vois,... là-haut !... Oui, ... le 
chœur,... les lampes d'or,... les vitraux,... le soleil par- 
tout!... Des anges à genoux devant l'autel,... en robes 
blanches ; . . . leurs ailes s'agitent. . . . Dieu ! ils sont vi- 

15 vants ! — Ce cri s'éteignit sur sa bouche, qui demeura 
souriante : elle ferma les yeux, comme si elle s'endormait, 
et soudain un air d'immortelle jeunesse s'étendit sur son 
visage, qui devint méconnaissable. 

Une telle mort, couronnant une telle vie, porte en soi 

20 des enseignements dont je voulus remplir mon âme jus- 
qu'au fond. Je priai qu'on me laissât seul avec le prêtre 
dans cette chambre. Cette pieuse veille, je l'espère, ne 
sera pas perdue pour moi. Sur ce visage empreint d'une 
glorieuse paix, et oîi semblait vraiment errer je ne sais 

25 quel reflet surnaturel, plus d'une vérité oubliée ou dou- 
teuse m'apparut avec une évidence irrésistible. Ma 
noble et sainte amie, je savais que vous aviez eu la vertu 
du sacrifice : je voyais que vous en aviez reçu le prix ! 
Vers deux heures après minuit, succombant à la fa- 

30 tigue, je voulus respirer l'air pur un moment. Je descen- 
dis l'escalier au milieu des ténèbres, et j'entrai dans le 
jardin, en évitant de traverser le salon du rez-de-chaus- 
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sée, oh j'avais aperçu de la lumière. La nuit était pro- 
fondément sombre. Comme j'approchais de la tonnelle 
qui est au bout du petit enclos, un faible bruit s'éleva 
sous la charmille ; au même instant, une forme indistincte 
se dégagea du feuillage. Je sentis un éblouissement sou- 
dain, mon cœur se précipitait, je vis le ciel se remplir 
d'étoiles. — Marguerite ! dis-je en étendant les bras. — 
J'entendis un léger cri, puis mon nom murmuré à demi- 
voix, puis rien,... et je sentis ses lèvres sur les miennes. 
Je crus que mon âme m'échappait ! 



J'ai donné à Hélène la moitié de ma fortune. Mar- 
guerite est ma femme. Je ferme pour jamais ces pages. 
Je n'ai plus rien à leur confier. On peut dire des hommes 
ce qu'on a dit des peuples : Heureux ceux qui n'ont pas 
d'histoire! 15 



NOTES 



Pagre 1. — i. Sursum corda 1 Latin, Lift upyour heartsî The 
words are pronounced at mass by the priest, and are introductory. 
They hère serve as an introductory motto, and indicate that the 
gloom of the hero is not warrantée by later events. 

2. en plein océan, in mid-ocean. 

3. C'est assez de lâcheté 1 there has been cowardice enough ! 

Page 2« — z. Auraient dû m'éclairer, oughtto hâve enlightened 
me. 

Page 3. — z. la vie intérieure, home life. 

2. un temps de galop, now for a gallop. 

3. nous dévorions gaiement l'espace, we merrily swept through 
the air. 

4. 8'accrut . . . de, grew into. 

5. le dernier gentilhomme, the last of the noblemen. 

Page 4. — 1. U,asmuch. 

Page 5. — 1. fassiez votre droit, should study law. 

2. tout est dit, that settles it. 

3. Grenoble, an important city in the department of Isère in 
S. E. France. 

4. se faisait rendre compte, made me give her an account. 

5. en, for that reason. 

Page 6. — 1. il nous arrivait ... de chasser, myfather and I 

would often hunt. 

2. hors de chez lui, awayfrom home. 

3. pour dit tout, in a word. 

Page 7. — 1. qu'y a-t-il, what is the matter? 
2. qui jouait, playing. 

199 
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Page 8. — i. m'enveloppa d', gave me. 

2. tout ce temps-ci, of laie. 

3. je n'en puis plus, I atn exhausted. 

4. ne taisait qu'obéir, was only obeying. 

Page 9. — z. Marseille, MarseUles, an important French sea- 
port on the Mediterranean. 
2. je m'y tiens, I stay in it. 

Page 10. — 1. tu arrives, y ou havejust arrivée. 

2. j'ai à vous parler, / hâve something to say to you. 

3. en, to do so. 

4. quels que pussent être, whatever might hâve been. 

5. me laissant, by leaving me. 

Page 11. — x. avait fait promettre à mon père, made my 
father promise ; the personal object of faire is made indirect as 
the infinitive has an object. 

2. terres, hère arable lands. 

3. acheva de se perdre, completed his ruin. 

Page 12. — 1. ne . . . que, not . . . until. 

2. Il est difficile que, it is trying when. 

3. états de l'union, United States (of America). 

4. que, note pleonastic use of que. 

Page 13* — x. Elle s'est approvisionée largement, she laid in 
an abundant supply. 

2. Puisse-t-elle l'ignorer toujours, may she never know it. 

3. j'étais, Iwas (in). 

Page 14* — 1. jacobin, the Jacobins were friends of the Con- 
stitution who used to meet in an old Parisian convent, formerly 
the property of the religious order of the Jacobins. 

2. place des Petits-Pères, a square not far from the Louvre. 
Such terms are usually left untranslated. 

3. n'est point de, is not (at ail) in keeping with. 

Page 15* — 1. achevait de se rendre à lui-même, finished ren- 
dering to himself; note the emphatic répétition se — à lui-même. 

2. de, some of. 

3. dans mes habitudes, a habit of mine. 
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Page 16, — i. le soit, (shall) be so. 

2. grand'peine, the apostrophe after grand was inserted in this 
and similar expressions to dénote the loss of the féminine ending 
e, which was erroneously supposed to hâve existed in the older 
language. Latin adjectives of two endings became in Old French 
adjectives of one ending. Later on, after the analogy of féminine 
adjectives that originally had an *, as bonne, grand and other ad- 
jectives of the same class took on an e. In many cases, however, 
the original form without an e lived on, as grand y peine y grand* 
mère, 

3. veuillez, please. 

Page 17. — z. régime dotal, law of (agreement as to) the mar- 
riage settlement; under this agreement, each of the contracting 
parties retains the ownership of ail his property. 

a. mal inspirée, ill-advised. 

3. devait sauvegarder, should hâve protected. 

4. dut frapper, must hâve struck. 

5. bénéfice d'inventaire, the right granted an heir to refuse to 
pay any indebtedness beyond the amount of his inheritance. 

Page 18. — 1. dans l'espèce, in your case. 

2. un œil sans regard, a vacant look. 

3. m'a remis en dépôt, deposited with me. 

Page 19. — 1. aux taux actuels d'argent, at the présent rate 
of interest, i. e., about five per cent. 
2. du meilleur de mon cœur, with ail my heart. 

Page 20* — z. membres fondateurs, founders. 

2. Tenez-vous-en-là, stop (there). 

3. aurea mediocritas, Latin, golden mediocrity. 

4. le hasard voulut, chance would hâve it. 

Page 21. — 1. pour tout dire; see page 6, note 3. 
2. agréable à voir, lit., "pleasing to look upon;" trans., 
handsome. 

Page 22. — z. il faut payer de sa personne, lit., "y ou must 
discharge your duty in person," trans., personality counts. 

2. j'ai l'honneur de vous saluer, I bid you good evening. 

3. de vous éclairer, to lightyou out. 
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Page 23. — x. j'avais Pâme navrée, my soûl was in distress. 
a. tiennent, do. 
3. pièces, papers. 

Page 24. — 1. La Bretagne, Brittany. The inhabitants of 
Brittany, a province in the northwestern part of France, with its 
capital at Rennes, were Bretons or Celts. 

2. est encore, is to be. 

3. j'ai eu beau vivre, although I had lived . . . y et 

4. castaneae molles et pressi copia lactis, Latin, "soft chestnuts 
and plenty of cheese" Virgil, Eclogues, I, 82. 

5. bien, long. 

6. Tuileries, i. e., the fardin des Tuileries, laid out in 1665 by 
Le Nôtre, and containing beautif ul walks and fine statuary. It is 
directly west of the palace of the same name, which was at différ- 
ent times the Paris résidence of the sovereigns of France. The 
palace of the Tuileries was burned in 1871. 

Page 25., — x. en mettant le pied dans, on entering. 

2. qu'est-ce qu'il y a donc, wkat is the matter nowî 

3. il y a eu des choses trop graves, matters hâve gone toofar. 

Page 20* — 1. mauvaise, hère unfair. 

Page 27. — 1. en traître, stealthily. 

2. sans qu'on s'en aperçoive, without its being noticed. 

Page 28. — x. n'est-ce pas, are there not? 

2. je crois bien, indeed I will. 

3. à bientôt, n'est-ce pas, I s hall see y ou again soon t shall I not. 

4. ne . . . que ; see page 12, note 1. 

Page 29. — 1. la Sorbonne, founded in Paris in the XIII 
century by Robert de Sorbon, confessor of Saint Louis. The pur- 
pose of the institution was primarily to encourage theological 
studies, but later the faculties of science and letters were added. 

2. pont des Saints-Pères, a bridge over the Seine, not far from 
the fardin des Tuileries. 

Page 30. — 1. revenant sur ses pas, retracing his steps. 

2. ces jours-ci ; see page 8, note 2. 

3. tu m'en diras des nouvelles, you will tell me howyou like it. 

4. à (popular for au) revoir, mon bon, good~bye t old boy. 
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Pagre 32. — i. trouver à emprunter, be able to borrow. 
a. je n'y veux même pas poser, the usual poetical form for je 
ne veux même pas y poser* 

3. pour ne pas limits trop souvent, 1. 19. 

4. d'un pas de fantôme, with a ghostly (silent) step. 

Page 33. — 1. faire les frais, be the subfect. 

2. de me laisser tranquille avec, not to trouble me about. 

3. qu'est-ce que tu me chantes alors, then what areyou harping 
m to me about? 

4. quoi, you may be sure. 

. 5. blanc-manger, white bread, the bread of the rich, rye-bread 
being the food of the poor. Cf. white bread in the English idiom, 
"he is eating his white bread now." 

6. que ; see page 12, note 4. 

7. ce n'est pas . . . choses pareilles, is not your govemment a 
queer govemment to permit such things? spoken, of course, ironically. 

8. il n'en est pas là, he has not corne to that. 

9. un rouge liard, one red cent. 

Page 34* — x. faire bonne contenance, keep up appearances. 

2. Utrecht, a town in the Netherlands, noted for its manufacture 
of velvet. 

3. kermesses, annual church fairs in the Netherlands, originally 
given in honor of patron saints. 

4. m'a réveillé en sursaut, startled me out of my sleep. 

Page 35* — z. eu dîné, note the intentional grammatical error. 

Page 30. — z. soyez tranquille, rest assured. 
2. là implies that he warmly shakes her hand. 

Page 37* — z. dans ces derniers temps, recently. 
2. j'ai fait valoir, I laidgreat stress on. 

Page 39. — z. le plus tôt sera le mieux, the sooner (it shall be) 
the better. 

2. à eux tous, lit., " ail of them "; trans., ail (put) together. 

3. créole, one born in Louisiana or the West Indies, of European 
(strictly Spanish or French) ancestors. The créoles are supposed 
to be imaginative, impulsive, and careless in business matters. 
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4. maître, hère Mr., a légal title corresponding nearly to our 
earlier use of squire. 

Page 40. — z. de lui laisser entrevoir, to disclose to her. 

2. ne, note the pleonastic use of ne. 

3. Rennes; see page 24, note 1. 

4. Morbihan, a little town in the modem department of the same 
name. 

5. Armorique, Armorica, the old name of Bretagne. 

6. la Basse-Normandie, Lower Normandy, an old French pro- 
vince northwest of Bretagne, celebrated for its apples and cider. 

Page 41. — z. une langue inconnue, i. e., the native Breton 
language, one of the group of Celtic languages. 

Page 42* — z. mis pied à terre, alighted (from the diligence). 
2. affleurant le sol, on a level with theground. 

Page 43* — z. ce que . . . avait de légitime, how legitimate 
was. 

Page 44. — z. sibyllins, sibylline, pertaining to the sibyls, who 
were Roman women supposed to be endowed with the spirit of 
prophecy. 

2. le premier empire, i. e., the first French Empire, with Napo- 
léon Bonaparte as Emperor (1804-14). 

3. corsaire autorisé, privateer. 

4. les colonies, i. e., the French colonies in the West Indies. 

Page 45. — z. Louis XIII, King of France 1610-43, whose 
mother, a Medici, encouraged Italian culture in France. 

Page 46. — z. se riant au nez, laughing in each othet*sface. 
2. il a fallu en prendre son parti, I had to décide on some course 
(of action). 

Page 48. — z. au, with the. 
2. j'y tiens, / insist on it. 

Page 49. — z. si peu de cas que je fasse moi-même, however 
Utile value 1 may personally set. 

Page 50. — z. n'en pas moins, is none the less. 

2. ce que c'est que des sabots, what wooden shoes are. 
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3. Kléber, a renowned French gênerai, usually représentée! in 
his pictures as having a very thick head of hair. 

Pagre 51. — z. effacé, vacant 

Pagre 52. — z. ne m'était pas échappée que, had hardly es- 
caped me when. 

2. de toute sa taille, to hisfull height 

3. feu bâbord, firefrom the larboard (the port guns). 

Page 58. — z. de l'esprit d'à-propos, on the présence of mind. 

2. Antigone, the daughter of Œdipus and the heroine of So- 
phocles' tragedy of Antigone. She served as guide to her blind 
father until his death and has remained the type of filial dévotion. 

Page 54. — z. sur le mode lyrique, in lyric style. 

Page 56. — z. le cycle d'Arthur, the Arthurian or Breton cycle 
of Romance of chivalry, compiled by Geoffrey of Monmouth (1140) 
to celebrate the deeds and adventures of King Arthur and his 
Knights of the Round Table. The same writer wrote also a Latin 
translation of the prophecies of the celebrated enchanter Merlin. 
Later Chrestien de Troyes gave a more artistic form and setting to 
thèse fascinating stories, such as Le Chevalier au Lion, Cligès, etc. ; 
cf. in English Malory's Le Morte Darthur and Tennyson's Idylls of 
the King. 

2. César, Julius Cœsar, the Roman conqueror of Gaul (58-51 
B. a). 

3. druides, bardes, ovates, the three ruling classes among the 
Celts; the druides being the philosophers and men of science; the 
bardes, the poets and historians ; and the ovates, the priests. 

4. menhir, dolmen, galgal, cromlech ; Celtic megalithic monu- 
ments, with their stones arranged in différent ways, — horizontally, 
vertically, or in the form of a circle. 

Page 57. — 1. voudrait, would rather* 

2. tant soit peu, rather. 

3. à ses armes, engraved with one 9 s coat of arms. 

4. n'en . . . pas moins ; see page 50, note 1. 

5. buvez frais, take a cool drink. 

6. François 1er, King of France (1515-47). 
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Page 58. — i. circonstances de clocher, parish events. 

2. séides; cf. the L character of Séide in Voltaire's tragedy of 
Mahomet, in which the prophet's most unscrupulous devotee, Séide, 
even commits murder at the instigation of Mahomet. 

3. il serait à désirer, lit., "it would be désirable"; trans., one 
could wish. 

4. qu'elle leur doit inspirer, with which it must inspire them. 

Page 59. — 1. notre jeune Amérique, i. e., young people who 
do not hold sacred the fair name of woman. Cf. our slang phrase 
" Young America," to which this is evidently an allusion. 

a. ogivale, i. e., in the Gothic style of architecture. 

Page 60* — 1. ne ; note the pleonastic use of ne after avant que. 

2. Mme de Staël, one of the great precursors of the Romantic 
movement in French literature, and the author of Delphine (1802), 
Corinne (1807), and de l'Allemagne, (1810). In the last work she 
employs, for the first time, the term Romantic as opposed to Clas- 
sic in literature. The word turban is an allusion to her favorite 
head-dress. In her exile she often sighed for the gutter (ruisseau) 
of the Rue de Bac, near which she lived. 

3. frais éclôs, lit., "freshly hatched"; trans., new. 

Page 61. — 1. ait toujours un pied et un œil, i. e., spends most 
of his time. 

2. le boulevard des Italiens, one of the Grands Boulevards of 
Paris. 

Page 62. — 1. Qu'est-ce que cela fait, what does that matterf 

2. c'est qu'il 7 a des chemins, the roads are. 

3. il n'est pas suspendu, it is not provided with springs. 

4. Il n'y a pas de risque qu'elle 7 passe, there is no danger of 
itsgoing. 

5. dans sa barbe, in his sleeve (lit., beard). 

Page 64. — 1. je marchais à peine que; see page 52, note 1. 

Page 65. — z. sous-préfet, a magistrate holding the rank of a 
second administrator in a department, which has one préfet and 
may hâve several sous-préfets. 

2. la dame châtelaine, the hostess. 

3. pour le quart d'heure, just now. 
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Page 66. — 1. voulut; see page 20, note 4. 

Page 67. — x. ce don de joyeux avènement, i. e., the gift made 
to the owner of the estate by the tenant when, upon the renewal of 
the lease, he takes possession of the farm. 

2. Qu'est-ce que c'est que cela, what is thatf 

3. yole, a play on the word voler, which means to steal as well 
as Xofly. 

Pagre 68. — 1. ne se sera . . . aperçue de rien, will never hâve 
noticed anything. 

2. toute au devoir, wholly devoted to duty. 

3. à ma rareté, i. e., to my infrequent visits to the house. 

Pagre 69. — 1. un sphynx nubien, i. e., the sphynx of the 
Nubian désert. 
2. dont elle se sert, which she uses. 

Pagre 70. — 1. Hais ne voulait-on pas, note the emphatic ex- 
clamation of surprise put in the form of a question. 

2. gagner, hère to win money of; beat (at cards). 

3. y, in doing so. 

4. Job sûr son fumier; cf. Job, ch. 2. v. 8: "And he sat among 
the ashes," i. e., on an ash-mound. 

Pagre 71. — 1. s'en va . . . courir, goes ont in quest of. 

Pagre 72. — 1. l'autre, i. e., the other nobility. 
2. dommage for c'est dommage, it is apity. 

Page 73. — 1 . gas, see gars, old form of garçon, " boy," " fellow." 

2. ne se gênerait pas pour faire, would make no cérémonies about 
playing the part of. 

3. en attendant mieux, while waitingfor something better. 

Page 74. — 1. vient de s'écouler, hasjust corne to an end; mois 
hère does not necessarily mean a calendar month, unless he looks 
upon it as practically over. 

2. être de, to be one of. 

Page 75. — 1. on respirait le frais, we were enjoying the fresh 
air, 
2. j'essaie, supply to be so. 
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Page 76. — i. que je n'ai pas VOlé, which I richly deserved. 

2. contre-partie, i. e., an adventure of an opposite character. 

3. pasteurs d'églogue, i. e., like shepherds in the eclogues of 
Virgil, in which shepherds are represented as conversing with one 
another on the charms of shepherd life. 

4. bien, hère cuite. 

Page 7 7. — 1. fière, hère (very) great. 

2. n'est-ce pas, hère is it not so? and in 1. 30, donU y ou? trans- 
lated according to the form of the preceding phrase. 

3. Ça n'empêche pas que . . . pied, andyet but for me you would 
hâve had to go on f 00t. 

4. y, on it, 

5. à elle seule, by itself alone. 

6. d'y regarder un peu, to consider the matter rather carefully. 

Page 78. — 1. rien qu'en . . . j'en ai pour, in carpets and 
hangings alone I am in for (i. e., hâve spent). 

2. à genoux devant, lit., "down on one's knees before them"; 
trans., gone mad over them. 

3. n'est-ce pas, you know. 

4. tous auriez . . . que vous ne me Terriez pas à vos pieds, you 
might hâve . . . without seeing me atyourfeet 

5. on n'y tient plus, / can stand it no longer. 

6. un saint Jean-Bouche-d'Or, a golden-mouthed St. John, i. e., 
an éloquent oracle. The allusion is perhaps to St. John of Antioch 
(347-407 A. D.), surnamed Chrysostum; cf. our "silver-tongued 
orator." 

7. se mettait en branle, began to strike. 

Page 79. — 1. Xlle siècle, incorrect for Xle siècle. 
2. les Bourbons, the dynasty founded by Henry IV in the six- 
teenth century. 

Page 80. — 1. c'est à peine s', it is doubtful whether. 

2. n'a rien enlevé à, has taken away none of. 

3. et qui, and that (is what). 

4. à cinq centimes la fiche, at one sou (cent) a point. 

5. devenu, i. e., who afterwards became. 

6. Philippe V, King of Spain (1700-46). 
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Page 81. — i. et caetera. Latin, and soforth. 

a. Josselin, a town of Bretagne. 

3. Revue des deux Mondes, the leading French magazine, issued 
twice a month, and now edited by the great literary critic, F. Bru- 
netière. 

Page 82. — z. Gil Blas; cf. Le Sage's great work, Gil Blas, 
Book I, ch. 4, in which a robber's cave is described. 

2. je l'ai entendu dire ... à mon père, I hâve heard my father 
say so. 

Page 84. — 1. à part moi, within myself. 

2. prête beaucoup à, affords much matterfor. 

3. Dauphiné, the name of an old province in southeastern 
France, having Grenoble for its capital. 

4. mâle, i. e., in the direct maie line of descent 

Page 85. — 1. Gaël, i. e., Gaul, the inhabitants of which are 
called Gaels or Celts. 

2. de ne point faire souche, not to be thefounders of afamily. 

3. yoilà oh VOUS en êtes, that is where y ou stand. 

Page 86. — 1. dont vous n'êtes pas . . . parler, of which you 
must hâve heard. 

Page 89. — 1. en dernier ressort, without appeal. 

Page 91. — 1. un homme de bien et très comme il faut, an 

honest man and very much of a gentleman. 

Page 92. — 1. ô gioja I Italian for ohjoyî 

2. contre deux, to (every) two. 

3. à belles et très belles dents, with a good relish, the expres- 
sion très belles being intended as a compliment to her very beautif ul 
teeth, the usual phrase being simply à belles dents. 

4. que ... de bien, what good! 

Page 93. — 1. ne se fit pas prier davantage, did not hâve to be 
asked a second time. 

2. des Lescure et des Roche jacquelin, two brave Vendean gêne- 
rais who distinguished themselves in an uprising of the peasants in 
the province of Vendée, in the time of the French Révolution. 
Certain women played a conspicuous part in this insurrection. 
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3. général Hoche (d. 1797), commander-in-chief of the armies of 
the French Republic and the Pacificateur de la Vendée, 

Page 94. — 1. la méthode anglaise, etc. ; observe the irony of 
this speech. 

Page 96. — 1. venez-vous vous promener, will y ou corne and 
take a boat-ride? 

Page 97* — 1. se mit à battre ... des rames, began toply his 

oars. 

2. voilà, that 1 s ail. 

Page 99. — 1. la vieille forêt de Brocélyande, near Rennes in 
Bretagne. It was "in the wild woods of Broceliande" that the 
" wily Vivien " learned of the enchanter Merlin the fatal " charm of 
woven faces and of waving hands"; cf. Tennyson's Idylls of the 
King. 

2. le grand-père de Mervyn, i. e., Merlin. 
. 3. Viviane, Vivien; see note 1 above. 

4. faucille d'or, the golden sichle, with which the Druids, 
clothed in white, used to eut the sacred mistletoe. 

5. dolmen, cromlech; see page 56, note 4. 

Page 101. — 1. le chemin tracé, the beatenpath, 

2. de se frayer passage, to make one's way. 

3. Robinson, i. e., the Robinson Crusoe of De Foe. 

Page 102. — 1. Velléda, a beautiful German priestess who, in 
70 A. D., inspired the Batavians to rebel against the Roman Em- 
peror, Vespasian. 

Page 106. — 1. pouviez mourir, might hâve died. 

Page 107. — 1. chemin faisant, as she went along. 

Page 108. — 1. Crillon, the brave and fearless Knight of 
Malta who, on account of his having missed the opportunity of 
taking part in the battle of Arques (1589), was addressed by King 
Henry IV in the following words of regret: "Pends-toi, Crillon: 
nous avons vaincu à Arques et tu n'y étais pas, 11 

2. j'y mettrais le temps, Ishould take titnefor it. 

3. la journée d'hier, yesterday. 

4. dès le matin, that (very) moming. 
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5. droit d'aubaine, i. e., the ruler has the right to the property 
of unnaturalized foreigners who die on his territory. 

Page 110. — 1. beau ténébreux, melancholy lover, i. e., one who 
is constantly complaining of his hard lot in life. 

2. George Sand (1804-76), the nom de plume of the Baroness 
Du devant, a great novelist of the Romantic school of French lit- 
erature, and an excellent painter of nature and primitive manners. 

3. Salvator Rosa, a celebrated Italian painter of the seventeenth 
century. 

Page 111. — 1. avaient dû faire, musthave made. 
2. je ne m'en fis pas faute, / did notfail to do so. 

Page 112. — 1. se mettre à la nage, to swim. 
2. ne tenez pas ... à ce que je me noie, do not eare whetker I 
am drowned. 

.Page 113. — 1. On le laisse faire, we let him alone. 
2. encore s'en aviser, only to\know how to do it. 

Page 114. — 1. il ne tarda pas à s'apercevoir, ke soon per- 
ceived. 

2. Il n'en était plus qu'à quelques pieds, he was only afewfeet 
from it. 

Page 115. — 1. C'était véritablement à n'y pas tenir, lit., 
"one could really not hold in"; trans., one could not help laughing. 

2. une nymphe ivre de raisin ; an allusion to the f amiliar paint- 
ings representing Bacchanalian scènes. 

3. Elle frappait dans ses mains, she clapped her hands. 

Page 116. — 1. Soyez heureux, i. e., let me congratulate you! 
Page 117. — 1 . trèfle, lit., three-leaf clover ; trans., trio (trinity). 
Page 118. — 1. brises folles, extravagances. 

Page 119. — 1. je puis m'en aller d'un jour à l'autre, Imay 

pass away any day. 

2. voilà, this is. 

3. à elle, of her own. 

Page 122. — 1. De tout cela il fallait bien prendre mon parti, 

/ had to make the best of ail this. 
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2. celle même, the very one. 

Page 123. — i. petit, hère light 

2. strictement vêtue de deuil, (clothed) in deep mouming. 

3. le cercle de circonstance, the usual circle of mourners. 

Pagre 124. — 1. était-ce bien, did itgo offwell ? 

Page 125. — 1. je n'eus garde . . . profiter, I took care not to 
miss the opportunity. 
2. me fit proposer, invited me. 

Page 127. — 1. ça se pourrait bien, tkat might be possible. 

Page 131. — 1. tout entier à, completely absorbed in. 
2. Il le faut, I mustî 

Page 138. — 1. toutes sont bonnes, etc., quoted from J. J. 
Rousseau's Emile, a great work on éducation, written in the latter 
part of the eighteenth century. 

Page 139. — 1. Don Quichotte, the noble knight Don Quijote, 
the hero of Cervantes' great work, Don Quijote de la Mancha, pub- 
lished in the first part of the seventeenth century. Don Quijote, 
crazed by the reading of the romances of chivalry which he believes 
to be true stories, actually goes out into the world himself in quest 
of adventures, avenging the wronged and relieving the oppressed. 

Page 140. — 1. est-ce que vous seriez, y ou must be? 
2. de vous saluer ; see page 22, note 2. 

Page 142. — 1. Note the pleonastic use of ne after empêcher, 
2. vient faire ici, has to do in tais case. 

Page 143. — x. grandement temps, higk time. 

2. VOUS m'avez fait beau jeu, you hâve given me a /air chance. 

Page 144. — 1. il n'y a pas à douter, it is not to be doubted. 

Page 145. — 1. dans tout ce que j'ai de plus sensible, in my 

most sensitive point 

Page 146. — 1. tout ce que, etc., see preceding note. 

2. servi une coupe mieux remplie, lit., "served a cup better 
filled ; " trans., dealt a heavier blow. 

3. sur la litière, 1. e., sick or lame. 
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Page 148. — i. à toutes prévisions, anticipatinç the worst. 

Page 149* — i. en Crimée, i. e., the Crimean war waged in 
1853—56 between Russia on the one hand and the combined powers 
of Turkey, Sardinia, France, and Great Britain on the other. 

Page 150. — 1. que je n'en puis avoir encore, than I can y et 
possess; note pleonastic ne. 

2. j'ai eu à me louer de, I hâve had reason to be pleased with. 

Page 151. — 1. vous n'avez pas abondé follement dans mon 
sens, you were not extravagantly enthusiastic in my behalf 

2. Il n'y en a pas, there are none such. 

3. à me roussir, lit., "to redden"; togrow old. 

Page 152. — moi; ethical dative. 

2. passez-moi le mot, excuse the expression. 

3. une sorte d'Espagnol comme on n'en voit pas, a queer sort 
of afellow. In 11. 26-27 below, the opposite idea is expressed. 

4. pourquoi ne feriez-vous pas un doigt de cour à, why should 
you not flirt a little with? 

Page 153. — i. du jour au lendemain, at once. 

2. d'un instant à l'autre, at any moment. 

3. dont je puis disposer, at my command. 

Page 154. — i. On en dut faire, one had to make. 
2. qu'y faire, what can I do (about it) ? 

Page 155. — i. y repeats en moi. 

Page 158. — i. le hasard fit, it chanced. 
2. tout, hère nothing more. 

Page 159. — i. s'était entendue avec le hasard, had taken the 
opportunity. 

2. pouvait être, might hâve been. 

Page 161. — 1. bardés de fer, iron-shod. 
2. ruinée, in ruins. 

Page 162. — i. besant, a pièce of silver or gold put upon the 
escutcheons of the crusaders to show that they had really been to 
the Holy Land. 

2. effondrées, crumbling. 
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3. se tirant de, managing. 

Page 167. — 1 . ulcéré de, fuîî of deep resentment at 

Page 168. — 1. que ... ne, unless. 
2. Je me lassai aller, / sprang of. 

Page 169. — 1. il en est huit, it is now eight (o'clock). 

Pagre 170. — 1. se sera égarée, must be lost. 

Pagre 172. — x. Sainte-Lucie, formerly one of the French 
West Indies, but now belonging to Great Britain, in whose posses- 
sion it has been since 1803. 

2. les Antilles françaises, i. e., the French colonies in the West 
Indies; see page 44, note 4. 

3. la convention, i. e., the National Convention of France, 1792- 
1795. 

Page 174. — 1. sa voisine d'en face, her neighbor over the way> 
i. e., England. 

2. on aura beau faire, do what we will. 

3. la rive carthaginoise, i. e., the country of traitors, an allusion 
to the treacherous treatment of the Romans by the Carthaginians 
during the Punie wars. 

Page 175. — 1. à son heure, at the proper time. 

Page 176. — 1. que n'avez-vous parlé, why didn'tyou speak? 
2. je n'en puis plus, I can do no more ; see page 8, note 3. 

Page 177. — 1 . est au diable, is going to the deviL 

Page 17 S. — 1. à n'en point douter, no douât. 

2. il n'en est point ainsi, // is not so (at ail). 

3. si ce n'est, except. 

4. qui ne me va pas, that does not suit me. 

5. H. le duc de Chartres, Louis-Philippe-Joseph (1747-93), 
known as Philippe Égalité. He is said to hâve introduced horse- 
racing into France. He played a considérable rôle in the French 
Révolution and died on the scafïold. 

Page 179. — 1. entre augures, i. e., among the initiated 9 an al- 
lusion to the augurs, who know what the omens présage. 
.2. in cauda venenum; Latin, (there is) poison in the taiL 
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Page 180. — x. le régime dotal; see page 17, note 1. 

Page 182. — I. à moins d', except in case of. 

Page 183. — 1. dût votre cœur se briser, though your heart 
should break, 

2. que de rester en deçà, than tofall short of it. 

3. de mes nouvelles, news from me. 

Page 18é. — 1. comment allez-vous, how are y ou ? 

Page 186. — x. que; see page 12, note 1. 

Page 188. — 1. j'ai affaire à vous, / hâve something (o tell y ou. 

Page 189. — 1. jérémiades; an allusion to the Lamentations 
of Jeremiah. 

Page 190. — 1. à vu du pays, atfirst sight. 

2. tout le mieux du monde, most happily. 

3. de couper pied à, to put an end to. 

Page 192. — 1. Je lui fis répéter, / made him repeat. 
2. si ça est, if it is true. 

Page 193. — 1. en dernier ressort; see page 89, note 1. 

2. droit d'aubaine; see page 108, note 5. 

3. Don Philippe; see page 80, note 6. 

Page 19é. — Escurial, i. e., the Royal Palace near Madrid. 
2. Yo el Rey, Spanish for /, the King. 
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[Certain words identical in French and English hâve been purposely omitted.] 



à, to, at, in, on, of, by, with, as to. 
abaisser (s'), lower oneself, fall, 

slope down. 
abandon, m., abandonnant, care- 

lessness, forlornness. 
abandonner, abandon, désert, for- 

sake, give up; s' — à, indulge 

in. 
abattement, m., déjection, des- 

pondency. 
abeille,/., bee. 

abjection,/., abjection, baseness. 
abîme, m., abyss, depth. 
abnégation, /., abnégation, self- 

denial. 
aboiement, m. t barking. 
abondance,/., abundance. 
abonder, abound, overflow. 
abord, *»., access ; d' — , first ; at 

once ; dès 1' — , f rom the very 

first. 
abordage, m., boarding ; collision, 
aborder, land ; broach. 
aboyer, bark. 
abréger, abridge, shorten. 
abri, m., cover ; à 1' — de, under 

(the shelter of), sheltered f rom ; 

mettre à V — de, shelter from. 
abriter, shelter, shield. 
absent, -e, absent, not at home, 
absolu, -e, absolute. 
absolument, absolu tel y, positive- 



absorber (s'), be absorbed, take 
up. 

abus, m. y abuse. 

abuser, deceive; — de, abuse, 
take advantage of. 

accablant, -e, overwhelming. • 

accablement, m,, heaviness, de- 
pression. 

accabler (de), overwhelm (with). 

accaparer, monopolize. 

accéder (a, to), hâve access, ap- 
proach. 

accélérer, accelerate, hasten. 

accent, m. f accent, tone, expres- 
sion. 

accepter, accept, receive. 

acception, /., respect, regard. 

accès, m. y fit, attack ; access, ad- 
mittance ; donner — dans, lead 
to. 

accident, m. y accident, misfortune. 

accompagner, accompany. 

accomplir, accomplish. perform; 
s* — , be accomplished, take 
place. 

accord, m,, accord, agreement. 

accorder, accord, grant, give. 

accoster, accost, corne alongside. 

accouder (s'), lean on one's elbow. 

accourir, run, run up. 

accoutumé, -e, customary, usual. 

accroître (s*), increase, grow, rise. 

accueil, m., réception, welcome; 
faire — à, welcome. 

accueillir, receive, greet. 
217 
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accuser, accuse, betray ; argue, 
acéré, -e, sharp, pointed. 
acharner (s'), be bent or set 

(upon). 
achat, m., purchase. 
acheminer (s'), set out, make 

one's way. 
acheter, buy, purchase, procure, 
achevé, -e, finished, perfect. 
achever, finish, complète, end ; — 

de, finish, 
acier, m. t steel. 
acquérir, to acquire, obtain. 
acquitter (s') de, acquit oneself 

of, perform. 
acte, m., act, document, deed. 
acteur, m., actor. 
acti-f, -ve, active. 
action,/., action, share. 
actrice,/., actress. 
actuel, -le, actual, présent, 
actuellement, now, at présent, 
admettre, admit, own. 
administrer, administer, manage. 
admirable, admirable, wonderful, 

excellent, 
admirer, admire, wonder (at). 
adorer, adore, worship. 
adosser (s') à, to place one's back 

against, lean against. 
adresse,/., dexterity, skill. 
adresser, address, direct, make; 

s' — à, address one's self to, ad- 
dress. 
adroit, -e, skilful, clever. 
adroitement, adroitly, skilfully. 
adversité,/., adversity. 
affaiblir, enfeeble, weaken, lessen. 
affaire, /., aff air, business, case ; 

pl ti business; homme d' — s, 

agent ; avoir — à, hâve to deal 

or do with. 
affairé, -e, busy, occupied. 
affaissé, -e, sunk, drooping, de- 

pressed. 
affaissement, m., dépression, 
affaisser (s'), sink down, drop. 



affamé, -e, famished, hungry. 
affecter, affect, assume, 
affection, /., affection, disease; 

prendre en — , take a fancy or 

liking to. 
affectueusement, affectionately. 
affectueu-z, -se, affectionate. 
affleurer, be level. 
affligeant, -e, afflicting, distress- 

ing. 
affliger (de), afflict (with), grieve 

(at). 
affluer, flow, pour in. 
affreu-z, -se, frightful, dreadful. 
affronter, face. 

affubler (s') de, be wrapped up in. 
Afrique,/., Africa. 
âge, m., âge, youth. 
âgé, -e, aged, old ; — de, of âge. 
agenouiller (s'), kneel down, kneel. 
agent, m., agent ; — de change, 

stock-broker, 
agir, act ; il s'agit de, it is a ques- 
tion of. 
agiter, agitate, wave, shake, ex- 
cite; s* — , stir about, move, 

flutter. 
agonie,/., agony. 
agoniser, be dying. 
agréable, agreeable, pleasing, 

pleasant; faire V — , play the 

agreeable. 
agréer, accept, approve. 
agressi-f, -ve, aggressive. 
ah, ah I o I oh ! — çà, now then ! 

well now I why ! 
aide, /., aid, help ; être en — à, 

help. 
aider, aid, assist. 
aïeul, m., grandfather. 
aigre, sour, sharp. 
aigrir, make or turn sour, embit- 

ter. 
aigu, -ë, acute, sharp. 
aiguille,/, needle; — à tricoter, 

knitting-needle. 
aiguiser, sharpen. 
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aile,/., wing. 

aille, see aller. 

ailleurs, elsewhere; d' — , be- 

sides, moreover. 
aimable, amiable, lovely, agree- 

able ; à V — , amicably. 
aimant, -e, loving, affectionate. 
aimer, love, like; — à, delight 

in ; — mieux, like better, pre- 

fer; j'aimerais autant, I had 

as lieve. 
ainsi, so, thus; — que, as, as 

well as; pour — dire, so to 

speak, as it were. 
air, m., air, appearance; tune; 

prendre V — , take an airing. 
aisance,/., ease. 
aise,/., ease ; satisfaction ; à V (or 

à son) — , easily, at (one's) 

ease; happy. 
aise, glad, pîeased, happy. 
aisé, -e, easy. 
aisément, easily. 
ajonc, m. f furze. 
ajourner, adjourn, put off. 
ajouter, add. 
alarmant, -e, alarming. 
alarme, /., alarm, uneasiness. 
alerte, alert, on the watch ; active, 

quick. 
alimentaire, alimentary. 
aliter, confine to one's bed. 
allée,/., alley, walk. 
allégresse, /., happiness, mirth, 

joy. 
alléguer, allège, 
aller, go, départ; go on; be go 

ing; fit, become, suit; allons, 

corne I corne now I well ! now ! 

allez, va, go ! well ! now ! really ! 

I assure you ! s'en — , go away 

or off. 
alliance,/, alliance, marriage. 
allié, -e, allied, related. 
allongé, -e, lengthened, long, 
allonger, lengthen, stretch, stretch 

out. 



allumer, light, kindle. 
allure,/, gait, manner, way. 
aloi, m., standard, condition, 
alors, then, at that time. 
altération,/, altération, change, 
altérer, alter, change, 
amaigrir (s'), become meagre or 

emaciated, waste. 
amant, -e, m,f, 9 lover, 
amarrer, fasten, moor. 
amasser, amass, lay up. 
ambassade,/, embassy. 
ambitionner, be ambitious of, 

covet, désire. 
âme,/, soûl, heart. 
amendement, m. t amendment, im- 

provement. 
amener, bring, lead. 
am-er, -ère, bitter. 
amèrement, bitterly. 
américaine,/, American phaeton. 
Amérique,/., America, 
amertume, bitterness, sorrow, 

grief, 
ami, -e, 0*./., friend. 
ami, -e, friendly, fond, 
amiable, amicable, friendly; à 

1' — , amicably ; private. 
amical, -e, friendly. 
amitié,/, friendship. 
amortir, deaden ; s' — , abate. 
amortissement, m. t settlement, 

liquidation, 
amour, **., love. 

amphithéâtre, *?., amphithéâtre, 
ample, ample, full, wide. 
amuser, amuse, entertain; s 1 — 

(de), laugh (at). 
an, m. y vear. 

anachorète, m. t anchorite. 
analogue, analogous. 
ancêtre, m., ancestor. 
ancien, m. y senior, elder, superior. 
ancien, -ne, ancient, old, former, 
ange, m. f angel. 
angélique, angelic. 
anglais, -e, English, British. 
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Anglais, -e, m. /., Englishman, 
English woman; les — , the 
English. 

angle, m., angle, corner. 

angoisse,/., anguish. 

animation,/., animation, stir. 

animé, -e, animated, eager; 
bright. 

animer (de), animate (with). 

année,/., year. 

annonce,/, announcement. 

annoncer, announce, proclaim. 

annuel, -le, annual. 

anse,/, creek. 

antichambre, /., antechamber. 

antipathie, /., antipathy, préju- 
dice. 

antiquaire, m., antiquary. 

antique, antique, ancient, old- 
fashioned. 

anxiété,/, anxiety. 

août, m., August. 

apaiser, appease, quiet, allay. 

apercevoir, perceive, see, notice ; 
s* — de, perceive, be aware of, 
notice. 

aperçu, see apercevoir. 

aplomb, m. y assurance, self-pos- 
session. 

apologétique, apologetic. 

apoplexie,/, apoplexy. 

apostrophe, /., apostrophe, re- 
proach. 

apparaître, appear, seem. 

appareil, m., apparel; préparation, 
show; structure. 

apparemment, apparently, evi- 
dently. 

apparence, /, appearance, likeli- 
hood. 

apparent, -e, apparent, obvious. 

apparition, /., apparition, appear- 
ance. 

appartement, m. t apartments. 

appartenir (à), belong (to), be 
concerned (with). 

apparu, see apparaître. 



appât, m., bait, allurement. 
appel, m., appeal, call ; cri d' — , 

cry for help. 
appeler, call, call in, call or send 

for ; claim ; faire — , hâve . . . 

called, send for. 
appétissant, -e, appetizing, tempt- 

ing. 
appétit, m. t appetite. 
applaudira, applaud; commend; 

a* — de, congratulate one's self 

on, glory in. 
appliquer, apply ; s' — à, endea- 

vor to. 
appoint, m, y balance, 
appointements, m. pL 9 salary. 
apport, m., estate; — s immo- 
biliers, real estate. 
apporter, bring. 
appréciation,/, appréciation, es- 

timate. 
apprécier, appreciate, value, 
appréhension, /., appréhension, 

fear. 
apprendre, learn, be informed (of) ; 

tell, inform (of), teach. 
apprêt, m., préparation, 
apprêter, prépare, get ready. 
approche,/, approach. 
approcher (de, to), approach, 

draw or bring near ; s* — , draw 

near, advance. 
approprier (s'), appropriate to 

one's self, 
approuver, approve. 
approvisionner (s') de, provide or 

supply one's self with. 
approximativement, approxi- 

mately. 
appui, m. t support, 
appuyé, -e, supported, leaning, 

resting. 
appuyer, support, lean, empha- 

size, press; s* — sur, be sup- 
ported by, rest upon. 
après, af ter, next ; d* — , after 
après-midi, m., afternoon. 



VOCABULARY 



221 



à-propos, m., propriety, fitness. 

aptitude, /., aptitude, qualifica- 
tion. 

arbre, m., tree. 

arc, m., arc, arch, bow. 

archaïsme, m., archaism. 

arche,/., arch. 

archiduc, m. t archduke. 

archives, m. pi., archives, records. 

ardemment, ardentlv. 

ardent, -e, ardent, burning ; vio- 
lent; vivid; deep. 

ardeur,/., ardor, zeaL 

arête,/., fish-bone; edge. 

argent, m., silver, money. 

argenterie, /., silver, silver-plate. 

aride, arid, dry, barren. 

arme,/., arm, weapon ; — s, arms, 
coat of arms. 

armer, arm, dub. 

armoricain, -e, Armorican, of Ar- 
morica. 

Armorique, /., Armorica. 

armure,/., armor. 

aromate, m., aromatic. 

arracher (à, from), tear out or 
away, take away, snatch. 

arrêt, m., decree, décision. 

arrêter, stop, fasten ; settle, agrée 
on ; s* — , be f astened ; stop, rest. 

arrhes,/.//., earnest-money. 

arrière, back, rear ; en — , back ; 
en — de, behind. 

arrière-pensée,/., secret thought, 
mental réservation. 

arrivée,/., arrivai. 

arriver, arrive, happen, corne, suc- 
ceed. 

arrondir, make round, round; 
s' — , round, show its round 
form. 

arrosoir, m., watering-pot. 

art, m., art, skill ; les beaux-arts, 
the fine arts. 

article, m. t article, subject, matter. 

articuler, articulate, utter. 

artiste, m., artist. 



ascension,/., ascent. 
assaillir, assail, attack, beset. 
assentiment, m., assent. 
asseoir, to seat ; s* — , sit down. 
assez, enough, sufficiently ; quite, 

very. 
asseyant, see asseoir, 
assiéger (de), besiege (with). 
assiette,/., plate; seat. 
assis, -e, p.p. of asseoir, seated, 

sitting, situated. 
assise,/., course, layer. 
assistance,/., assistance, attend- 

ance, company. 
assister, assist, attend ; — à, be 

présent at. 
association,/., association, union, 
associerais' — à, associate with, 

admit to a share of ; share in, 

take part in. 
assombrir, darken. 
assoupir, make drowsy ; s' — , be- 

come drowsy. 
assourdir, deafen, stun. 
assujettir, subject, overcome ; fet- 

ter. 
assurément, assuredly, surely. 
assurer, assure ; make sure ; s' — 

de, satisf y oneself of, make sure 

of, secure. 
astre, m., star, 
astreindre, oblige, compel. 
astronomique, astronomicaL 
astuce,/., cunning. 
attachement, m. t attach ment, love, 
attacher (à, to, with), attach, fas- 
ten, apply, connect, 
attaque,/., attack. 
attaquer, attack ; s' — à, attack, 

fall upon, challenge, 
attarder (s 1 ), be late, linger. 
atteindre, attain, reach, obtain; 

être atteint de, be attacked 

(seized) with, be subject to. 
atteler, harness. 
attendant (en), waiting (for), till, 

in the mean time. 
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attendre, wait for, wait,await, look 

for ; s' — à, look for, expect. 
attendrir, make tender, move, 

touch. 
attendrissant, -e, affecting, pa- 

thetic, weeping. 
attendu, considering ; — que, con- 

sidering that, as, since. 
attente,/., waiting, expectation. 
attenti-f, -ve, attentive. 
attention,/., attention, care. 
atténuer, attenuate, weaken. 
atterrer, astound, thunderstrike. 
attester, attest, testify. 
attirer, attract, draw, draw or 

bring on ; cast. 
attitré, -e, appointed, recognized. 
attrait, m., attraction, charm. 
attribuer, attribute, assign. 
aubaine,/., escheat 
aucun, -e, any, no, none. 
audace,/., boldness. 
au-delà, beyond. 
au-dessus, above. 
au-devant de, to, towards, to 

meet ; aller — , to meet, antici- 

pate. 
audition, /., hearing; à V — de, 

on hearing. 
auditoire, m., audience, 
augure, m., augur, omen. 
augurer, augur, conjecture, 
auguste, august. 
aujourd'hui, to-day, now. 
aumône,/., alms ; kindness ; faire 

— , give alms. 
auparavant, before, first 
auprès, near, close by. 
auprès de, prep., near, close to or 

by ; in the présence of. 
auréole,/., glory, halo, 
aurore,/., dawn. 
aussi, also, too, so, as; — bien, 

the more so as. 
aussitôt, immediately, directly, 

as soon as ; — que, as soon as. 
austère, austère, stern. 



autant, as (so) much, as (so) ma* 

ny, as well ; d' — plus, so much 

the more, 
autel, m., altar. 
authentique, authentic, real. 
autographe, autographic(al). 
automne, m. orf., autumn. 
autorisation,/, authorization. 
autoriser, authorize, warrant (à, 

in), 
autorité,/., authority. 
autour, around ; — de, around, j 

about. 
autre, other ; tout — , any other. 
autrefois, formerly. 
autrement, otherwise, else. 
avaler, swallow, swallow down, 

drain, 
avance,/., advance; d' — , in ad- 

vance, beforehand. 
avancer, advance, put forward, 

hold out ; s* — , advance, go or 

corne forward. 
avant, before, ère ; — de or que, 

before, ère ; en — , forward; 

plus — , further. 
avant-hier, day before yesterday. 
avantage, m., advantage, plea- 

sure. 
avantageu-z, -se, advantageous, 

favorable. 
avare, avaricious, sparing. 
avec, with, out of. 
avenant, -e, preposessing, at- 
tractive, 
avènement, m., advent, accession, 
avenir, m., future ; (future) pros- 
pects, 
aventure, A, adventure, underta- 

king; al' — , at a venture, at 

random. 
aventurer, venture, hazard. 
avenue,/, avenue, walk. 
avertir, inform, warn, admonish. 
avertissement, m., information, 

warning. 
aveugle, blind. 
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aveugler, blind. 
avide, eager. 
avidement, eagerly. 
avidité,/., avidity, eagerness. 
avis, m. t opinion, counsel. 
avisé, -e, wise, discreet. 
aviser, perceive, think ; — à, 

think of, consider ; s' — de, 

think of. 
avocat, m., barrister. 
avoir, hâve, hold, commit ; il y a, 

there is, there are, it is, the 

matter is ; since, ago ; — à, 

hâve to. 
avouer, confess, admit 
avril, m. t April. 
axiome, m. t axiom. 



B 

bâbord, m. t port(side). 

bac, m., ferry-boat. 

bah! bahl pooh! 

baie,/., bay, opening. 

baigner, bathe (de, in). 

bail, pl. t baux, m., lease. 

bâillement, *»., yawning. 

bailler, yawn. 

baiser, kiss. 

baisser, lower, cast down. 

bal, m. t bail, dance. 

balai, m., broom ; coup de — , 

sweep. 
balle,/., bail. 
banal, -e, common, common- 

place. 
banalité,/., commonplace. 
banc, m., bank, bench, form. 
bande, /., band, company, troop, 

flock ; strip, belt. 
bandit, m., bandit, ruffian. 
barbare, barbarian, barbarous. 
barbarie,/, barbarity, barbarism. 
barbe,/, beard. 
barde, **., bard. 
barder, barb, cover. 



barque,/, boat 

barrage, m., dam. 

barre,/, bar, picket ; helm, tiller. 

barreau, m. } bar. 

barrer, bar, obstruct. 

bas, 0*., bottom, foot ; à — , down. 

bas, -se, base ; low, lower. 

base, /., base, foot ; basis. 

basilique,/, basilica. 

Basse-Normandie,/, Lower Nor- 

mandy. 
bassin, m. t basin ; haven. 
bataille,/, battle; en —, in bat- 

tle order. 
bateau, m. t boat. 
bâtir, build. 
bâton, 0*., stick, club, 
battement, m., beating, clapping. 
batterie,/, battery. 
battre (de, with), beat, strike; 

shuffle. 
battue,/, battue, beating. 
baux, pi., of bail, 
béatitude, béatitude, bliss. 
beau, m., beauty, lover, 
beau, bel, belle, beautiful, fine, 

handsome, fair; good; avoir 

— , to . . . in vain, 
beaucoup, much, a great deal, 

many; à — près, by a great 

deal. 
beau-père, m., father-in-law, step- 

father. 
beauté,/, beauty, fineness. 
beffroi, m. t belfry. 
Belgique,/, Belgium. 
belle-fille, /., daughter-in-law, 

step-daughter. 
bénéfice, m., benefit, privilège, 
bénir, bless. 

berceau, m. t cradle, arbor. 
berge, /., bank ; bluff. 
berger, m. t shepherd. 
bergère, /, shepherdess. 
berlingot, m., onenseated berlin. 
besant, m., bezant. 
besogne,/, work, task. 
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besoigneu-x, -se, needy. 

besoin, m. y need, want, necessity. 

bête, /., animal ; f ool. 

bête, stupid, foolish. 

beurre, m., butter. 

bien, m., good, benefit; posses- 
sion. 

bien, well, very, (very) much, 
greatly, truly, ail right ; — de, 
many; — que, though, al- 
though ; eh — ! well ! well then I 

bienfaisance,/., beneficence, char- 
ity. 

bienfait, **., benefit, blessing. 

bienheureu-x, -se, happy, blessed. 

bienséance, /., propriety ; conve- 
nience. 

bientôt, soon, shortly ; à — , hope 
to see you again soon, good-by. 

bienveillance, /., benevolence, 
kindness, good-will. 

bienveillant, -e, benevolent, kind. 

bienvenu, -e, welcome. 

bijou, m. t jewel, gem. 

bise,/., north wind, blast. 

bizarre, odd, strange. 

blâme, m., blâme, censure 

blanc, -ne, white, blank. 

blanchâtre, whitish. 

blancheur,/., whiteness. 

blanchir, whiten. 

blanc-manger, m., blanc-mange. 

blaser, surfeit. 

blasonner, blazon. 

blasphémer, blasphème. 

blessant, -e, wounding, offensive. 

blesser, wound, hurt. 

blessure,/., wound. 

bleu, -e, blue. 

bleuâtre, bluish. 

bloc, m., block, log. 

blond, -e, fair, light. 

blouse,/., blouse, smock-frock. 

bocage, m., grove. 

bœuf, m., ox. 

Bohémien, -ne, m. /., Bohemian, 
gypsy. 



boire, drink, imbibe. 

bois, m., wood, trees. 

boisé, -e, woody. 

boiteu-x, -se, lame. 

bon, m., good, good fellow. 

bon, -ne, good, good-natured, 

kind; excellent, great, able; 

à quoi — , to what purpose ; — 

à rien, good for nothing. 
bond, m. t bound, skip; en deux 

— s, at a bound. 
bonheur, m., good fortune, happi- 

ness, pleasure. 
bonhomie,/, good-nature. 
bonhomme, m., good man, old 

man. 
bonjour, m. t good-day, good-morn- 

ing. 
bonnement, simply. 
bonnet, **., cap. 
bonté,/., goodness. 
bord, m., board; border, side; à 

— , on board. 
bordeaux', m., claret (wine). 
bordée,/, broadside. 
border, border, run along, hem. 
borner, bound, limit, confine, eut 

off. 
botaniste, m. f botanist. 
botte,/, boot. 
bouche,/., mouth. 
boucle,/, ring, curl. 
bouder, pout, sulk. , 

boudoir, m., boudoir, private 

room. i 

bougie,/, candie, wax-light. 
bouillonner, bubble. 
bouleverser, upset, distract, 
bouquet, m., bouquet, cluster. 
bourdonnement, **., humming, 

tinkling, noise, 
bourdonner, hum. 
bourg, m. f borough. 
bourgeois, -e, civil, common, 

homely. 
bourse,/, exchange; purse. 
bout, m., end, pièce; d'un — à 



l'antre, from beginning to end, 
throughout. 

bouteille,/., bottle. 

branchage, m., branches. 

branche, /., branch. 

branle, m. t swinging, ringing. 

bras, m. y arm. 

brasero, m., brasier, coal-pan. 

brave, brave, good, worthy. 

bravement, bravely, boldly. 

bravo, m. y bravo. 

brèche,/., breach, gap, deficiency. 

bref, in short. 

bref, brève, brief, short. 

Bretagne,/., Brittany. 

Breton, -ne, Breton, of Brittany. 

brick, m. t brig. 

bride,/., bridle; tourner — , turn 
back. 

brièvement, briefly. 

brigadier, »*.,sergeant ; — de gen- 
darmerie, (non-comissioned) po- 
li ce-officer. 

briller, shine, flash. 

brique,/., brick. 

brise,/., breeze. 

briser, break, shatter. 

britannique, British. 

broderie,/., embroidery. 

brouiller, throw into confusion; 
se — , fall out, quarrel. 

broussailles, /., brush-wood. 

broyer, grind, crush. 

bruit, m., noise, report ; sans — , 
noiselessly. 

brûler, burn, scorch. 

brumeu-x, -se, foggy, misty. 

brun, -e, brown. 

brusque, sudden, rough, sharp. 

brusquement, abruptly, suddenly, 
quickly. 

brusquerie,/., abruptness. 

brut, -e, raw, crude ; rude. 

bruyant, -e, noisy. 

bruyère,/., heath, heather. 

bu, see boire. 

buis, m., box-tree, boxwood. 
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buisson, m., bush, thicket. 
bureau, m. t writing-table, desk. 
but, m., butt, mark, aim, purpose. 
buvez, see boire. 



ça, hère. 

ça, see cela. 

cabinet, m. t (small) room, office. 

cacher (à, from), hide, conceal. 

cadet, -te, younger. 

cadre, m., frame ; — de la porte, 

doorway. 
café, m., coffee. 
cahot, »*., jolt. 
caillou, 0*., flint, pebble. 
caisse,/., case, chest. 
calciner, calcine, burn. 
calcul, m.y calculation. 
calculer, calculate, study. 
calibre, m., calibre, size, stamp. 
calice, m. t chalice, calyx. 
calme, calm. 
calmer, calm, quiet, soothe; se — , 

become calm. 
calomnie,/., calumny, slander. 
camarade, m.f., comrade. 
campagne,/, country. 
camper, camp, encamp ; se — , 

place one's self. 
canapé, m., sofa, 
candeur,/., candor. 
candide, candid. 
canne,/., cane, stick. 
Canon, m,, cannon. 
canot, jw., boat, barge, 
canotier, m., boatman, rower. 
cantini-er, -ère, sutler, canteren- 

woman. 
canton, m. t canton, district. 
cap, m., cape, head ; mettre — 

sur, head towards. 
capacité,/., capacity. 
capitaine, m. t captain. 
capital, m. t capital, fund, sum. 
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capital, -e, capital, great. 
capitan, m., bully ; en — , like a 

bully, roughly. 
capti-f, ve, *»./., captive, priso- 

ner. 
Capucin, -e, m.f. t Capuchin. 
car, for. 

caractère, m., character, nature, 
caractériser, characterize. 
carafe,/., décanter, bottle. 
caresse,/., caress. 
caresser, caress ; flatter. 
cargaison,/., cargo, 
carrière,/., career; quarry. 
carrosse, m., coach, carriage. 
carte,/., card. 

carthaginois, -e, Carthaginian. 
cas, m., case, matter ; value. 
caser, place, find a place for. 
casser, break. 

cataracte,/., cataract, waterfalL 
cathédrale,/., cathedral. 
catimini (en), by stealth. 
cause, /., cause, reason ; être en 

— , be concerned. 
causer (à), cause, give. 
causeu-r, -se, »»./., talker. 
caustique, caustic. 
cavalcade,/., cavalcade, ride, 
cavalier, m. t cavalier, gentleman, 
cave,/., cellar. 
caverne, cavern, cave, 
caverneu-x, -se, sepulchral. 
ce, cet, m., cette,/., this, that. 
ce, c', this, that, he, she, it ; à — 

que, as, according to what ; — 

sont, thèse or those are, they 

are. 
ceci, this. 
céder, to give up ; — à, yield or 

give way to. 
cela, ça, that, it, so ; c'est — , that 

is it, to be sure. 
célèbre, celebrated. 
célébrer, celebrate. 
céleste, celestial. 
Celte, m. t Celt 



celtique, Celtic. 

celui, m., celle, /., he, she, him, 

her, the one, that; —ci, this 

one, the latter; — là, that one, 

the former, 
cent, m., hundred. 
centaine,/., a hundred or so ; une 

— de, a hundred. 
centime, m., centime, i-ioo franc ; 

cinq — s, a cent, 
cependant, yet, however, mean- 

while. 
cercle, m., circle. 
cérémonie, /., ceremony; en — , 

in state. 
cérémonieu-x, -se, ceremonious. 
certainement, certainly, surely, 

to be sure, 
certes, (most) certainly, to be 

sure, 
certitude,/., certainty. 
cerveau, m., brain. 
cesse,/., ceasing. 
cesser, cease, stop, 
chacun, -e, each, each one, every 

one. 
chagrin, m. t grief, sorrow, trouble, 
chagriner, grieve, vex, trouble, 
chaîne,/., chain. 
chaire,/., pulpit. 
chaise,/., chaise, chair, seat. 
chaleur,/., heat, warmth. 
chambre,/., chamber, room. 
champ, m., field ; sur le — , im- 

mediately, on the spot, 
champêtre, rural, 
chance, /., chance, risk. 
chancelant, -e, tottering, waver- 

ing, vacillating. 
chanceler, totter. 
change, m.> change, exchange, 
changement, m., change, 
changer (de), change, alter. 
chanoine, m. t canon. 
chanson,/., song, ditty. 
chanter, sing ; say. 
chapeau, m. t hat, bonnet. 
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chapelle,/., chapel. 

chapitre, *»., chapter, chapter- 

house. 
chaque, each, every. 
char, m., car, chariot. 
charge,/., charge, load, burden, 

encumbrance ; position, 
charger (de, with), charge, load, 

burden, intrust. 
charité,/., charity, love. 
charmant, -e, charming, delight- 

ful. 
charme, m., charm, beauty, at- 
traction. 
charmer, charm, delight ; lend a 

charm to. 
charmille,/, yoke-elm, hedge (of 

yoke-elm). 
charrette,/., cart 
chartrier, m., charter-chest. 
Chasse,/., chase, hunt, hunting, 

sport. 
chasser, chase, hunt, drive away. 
chasseur, a»., hunter. 
châssis, m., sash, frame. 
chat, -te ? *»./., cat. 
châtaignier, m. y chestnut-tree. 
château, »*., castle, manor. 
châtelaine,/., lady of a castle. 
Châtiment, m., chastisement, pun- 

ishment. 
chaud, -e, warm, hot. 
Chauffe,/., warmer, heater. 
chauffe-pieds, m., foot-warmer. 
chauffer, warm, heat. 
chaumière,/., cottage, hut 
chaussée,/., causeway. 
chavirer, upset, capsize. 
Chef, m., chief, head. 
Chemin, m, (de, to), way, road j — 

de fer, railway ; — de traverse, 

cross-road. 
Cheminée,/, chimney, fire-place. 
chêne, m., oak. 
ch-er, -ère, dear, fond, 
chercher, look or search for, 

seek. 



chéri, -e, cherished, beloved, 

dearest, pet 
chéti-f, -ve, mean, wretched, 

sorry. 
cheval, m., horse ; à — , on horse- 

back. 
chevaleresque, chivalrous. 
chevalier, *»., knight. 
chevauchée, /., ride, riding, 

course, 
chevelu, -e, hairy, long-haired. 
chevelure,/., hair, head of hair. 
chevet, *»., bolster, pillow. 
cheveu, m., hair; à — x gris, grey- 

haired. 
chez, at, in, among ; at or in or to 

the house of j — soi, at one's 

house or home, 
chien, m. f dog, hound. 
chiffre, m. 9 figure, number. 
chimère,/., chimera, fancy. 
chimérique, chimerical, fanciful. 
Chine,/., China, 
choc, m., shock, collision, 
chocolat, m., chocolaté, 
chœur, m., choir, chorus, 
choisi, -e, chosen, choice. 
choisir, choose, sélect. 
choix, m., choice. 
choquant, -e, offensive, 
choquer, shock, strike against; 

offend. 
Chose,/., thing, affair. 
chouette, /.,owl. 
chuchoter, whisper. 
Chut, hush ! 
chute,/., falL 
ci, hère, this ; par ci ... par là, hère 

and there, at intervais, 
ci-après, hereafter, later. 
ci-devant, before, formerly. 
ciel, //. cieux, ciels, m., heayen, 

sky ; weather. 
cigare, m., cigar. 
cil, m., eyelash, lash. 
cime,/., top, summit. 
cimetière, m,, cemetery. 
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cinq, five. 

cinquante, fifty. 

cintre, *»., arch. 

cintré, -e, arched, circular. 

circonstance,/., circumstance, oc- 
casion. 

circulaire,/., circular. 

circuler, circulate. 

cire,/., wax. 

ciré, -e, waxed, clean. 

cirer, wax, glaze, clean. 

cirque, m. t circus. 

ciseau, m. t chisel. 

citer, cite, mention. 

civiliser, civilize. 

clair, m. t light. 

clair, -e, clear, bright, light 

clairement, clearly, plainly, evi- 
dently. 

clairière,/., glade, clearing. 

clameur,/., clamor, cry; outcry. 

clarté, /., brightness, light. 

classe,/, class. 

clause,/, clause, condition, stipu- 
lation. 

clef,/, key (de, to). 

client, -e, #?./., client, customer. 

cligner, wink. 

clocher, *»., steeple, bell-tower; 
parish. 

cloître, 01., cloister. 

cloîtrer (se), cloister or shut up 
one's self. 

clos, -e, closed. 

clôture,/, enclosure, fence. 

code, m. t code, law. 

cœur, *»., heart ; stomach. 

coiffe,/, head-dress. 

coiffure,/, head-dress. 

coin, m., corner, angle, nook. 

colère,/, anger, rage, fury. 

collaborateur, m. t associate, as- 
sistant. 

colline,/, hill, hillock. 

colombier, m.> pigeon-house. 

colon, m., colonist, planter. 

colonie,/, colony. 



colosse, m., colossus. 

combat, m. t combat, battle, strug- 
gle. 

combattre, combat, fight, fight 
against. 

combien, how much, how many ; 
how. 

combinaison,/, combination. 

combiner, combine. 

combler, fill up; — de, load or 
overwhelm with. 

comédie,/, comedy. 

commandant, m., commander. 

commandement, m. t command. 

commander, command, order. 

comme, as, like, as if , as it were ; 
as well as. 

commencement, *»., commence- 
ment, beginning. 

commencer, commence, begin. 

comment, how, why, what. 

commentaire, m., comment, re- 
mark. 

commerçant, -e, m. /., commer- 
cial man or woman. 

commettre, commit. 

commis, see commettre. 

commun, -e, common, gênerai, 
mutual. 

communauté, /., community ; 
communion. 

commune,/, parish. [ally. 

communément, commonly, usu- 

communiquer, communicate,lead. 

compagne,/, companion. 

compagnie,/, company; demoi- 
selle de — , lady's companion. 

compagnon, *w., companion. 

compagnonne,/., female compan- 
ion. 

comparer, compare. 

compensation, /., compensation ; 
set-off. 

complaire à, please; se — , take 
pleasure or delight (in). 

complaisance, /., complacency, 
readiness to please. 
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complaisant, -e, obliging. 

compl-et, -ère, complète, utter. 

complètement, completely. 

compléter, complète, fill out; se 
— , be or become complète. 

complice, jw./., accomplice. 

complicité,/., complicity. 

compliment, m., compliment, con- 
gratulation. 

compliquer, complicate. 

composer, compose, make up. 

comprendre, comprehend, under- 
stand. 

compris, see comprendre. 

compromettre, compromise, ex- 
pose. 

compte, m., account, part; pour 
le — de, on account of , for ; se 
rendre — de, account for. 

compter, count, number; intend, 
rely. 

comte, m. t count. 

comtesse. /., countess. 

concentre, -e, concentrated. 

concerner, concern, relate to. 

concevoir, conceive, understand; 
express. 

concierge, »*./., door-keeper, por- 
ter. 

concilier, conciliate. 

conclure, conclude. 

concours, concourse, assembling ; 
coopération. 

conçu, see concevoir. 

condamner, condemn, subject. 

condescendance, /., condescen- 
sion. 

condescendre, condescend. 

condoléance,/., condolence. 

conduc-teur, -trice, *»./., conduc- 
tor, driver ; guard. 

conduire, conduct, lead, take 

conduisis, see conduire. 

conduite,/., conduct. 

conférence, /., conférence, discus- 
sion. 

confesser, confess, acknowledge. 



confiance,/., confidence, 
confident^ -e, #?./., confidant. 
confidentiel, -le, confidential. 
confier, confide, trust, intrust. 
confirmer, confirm, prove. 
confondre, confound, mingle, con- 
fuse; amaze. 
conforme, conformable, suitable; 

peu — , inconsistent. 
conformer (se) à, conform to, 

comply with. 
conformité,/., conformity. 
confortable, comfortable, agree- 

able. 
confrère, m., brother, brother bar- 

rister. 
confus, -e, confused, abashed. 
confusément, confusedly, dimly. 
congé, m., leave. 
congédier, dismiss, discharge. 
conjecturer, conjecture, guess. 
conjoints, m. //., husband and 

wife. 
connaissance,/., knowledge, ac- 

quaintance ; consciousness ; — s, 

knowledge, learning. 
connaisseu-r, -se, m.f., connois- 

seur, judge. 
connaître, know, be acquainted 

with. 
connu, see connaître, 
conquête,/., conquest. 
consacrer, consecrate, apply. 
conscience, /., conscience ; avoir 

— de, be conscious of ; en — , 

conscientiously. 
conscientieu-x, -se, conscien- 

tious. 
conseil, m., counsel, advice ; coun- 

sellor, adviser. 
conseiller, counsel, advise. 
conseill-er, -ère, »»./., counsellor, 

adviser. 
consentir, consent, consent or as- 

sent to. 
conséquemment, consequently, 

therefore. 
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conséquent, -e, conséquent, con- 
sistent ; par — , consequently. 

conserver, préserve, keep. 

considérable, considérable, large, 
of value ; eminent. 

considérer, consider, esteem. 

consigner, consign ; record. 

consoler, console, comfort; se — 
de, console one's self for. 

consommé, -e, consummate, per- 
fect. 

constant, -e, constant, certain. 

constater, state ; establish. 

consterner, strike with consterna- 
tion, dismay, overwhelm. 

constituer, constitute, form. 

construction, /., construction, 
building. 

consulter, consult ; se — , reflect. 

consumer, consume. 

contact, m., contact, connection. 

contagieu-x, -se, contagious. 

conte, m., taie, story. 

contempler, contemplate, con- 
sider. 

contenance,/., countenance, look ; 
demeanor. 

contenir, contain, hold, confine; 
restrain. 

content, -e (de, with), content, 
contented, satisfied. 

contentement, m., contentment, 
satisfaction. 

contenter (se) de, content one's 
self with, be contented or satis- 
fied with. 

contenu, #/., contents. 

conter, relate, tell. 

contester, contest. 

conteu-r, -se, m, /., teller, story- 
teller. 

conteu-r, -se, fond of telling sto- 
ries, talkative. 

contiendrai,/»/. 0/ contenir. 

contigu* -ë, à, contiguous to, ad- 
joining. 

contins, see contenir. 



continuée!, col 



otinu- 




continu, 
ous. 

continuel, -le, continuai. 

continuer, continue. 

contracter, contract, make ; catch. 

contrainte,/, constraint, restraint. 

contraire, contrary; unfavorable. 

contraire, m., contrary, opposite. 

contrairement, contrarily, con- 
trary. 

contrarier, oppose, thwart; annoy. 

contraste, m., contrast. 

contraster, contrast. 

contrat, m., contract, settlement. 

contre, against, contrary to. 

contredit, m., contradiction ; sans 
— , unquestionably. 

contrée./, country, région. 

contre-fort, *»., buttress. 

contre-partie, /., counterpart, re- 
verse. 

convaincre, convince. 

convenable, expédient, proper. 

convenance, /., convenience, ex- 
pediency ; fitness ; — s, proprie- 
ties. 

convenir; — à, suit, please; — 
de, agrée, admit ; be proper to. 

convention, /., agreement, condi- 
tion. 

conviens, see convenir. 

convins, see convenir. 

convive, *»., guest. 

convoi, *»., procession. 

convoiter, covet. 

convoitise, covetousness, lust 

convulsi-f, -ve, convulsive. 

convulsivement, convulsively. 

copie,/, copy. 

copier, copy. 

copieu-x, -se, copious, ample. 

coquetterie,/, coquetry, affecta- 
tion. 

corbeille,/, basket. 

corde, /., cord, string. 

cordialement, cordially. 

cordialité,/, cordiality. 
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cordon, m., cord, ribbon, twist. 

corne,/., horn. 

cornemuse,/., bagpipe. 

corps, *»., body. 

correction, /., correction, correct- 
ness. 

correspondance, /., correspon- 
dance. 

corsage, m., body, waist. 

corsaire, m., corsair, privateer. 

corvette,/., sloop of war. 

côte,/., coast, shore; hill. 

côté, m. f side, way, direction, part ; 
à — , by, on one side; à — de, 
by the side of ; à ses — s, at 
one's side; aux — s de, by the 
side of ; de — , on (to) one side; 
de quel — , which way. 

coteau, m., hillock, hill; declivity. 

cou, m. t neck. 

couche,/., bed, layer. 

couché, -e, lying down, reclining. 

coucher, lay, lay down; se — , lie 
down, go to bed. 

couler, flow, trickle down, run 
down. 

couleur,/., color, pretence. 

COUlis, *»., port-cullis; jelly; vent 
— , draught of air. 

coup, *»., blow, stroke; — sur — , 
one af ter another ; tout à — , ail 
of a sudden, ail at once. 

coupable, guilty. 

coupe,/., cup; eut, feeling. 

couper, eut, eut across or ofï. 

cour, /., court, yard ; faire la — à, 
pay court to. 

courant, -e, current, présent. 

courant, m., current, course, 
stream ; au — de, in the course 
of; acquainted or conversant 
with ; tenir au — , keep up. 

courber, curb, bend; se — , bend, 
stoop. 

coureur, m.> runner; hunter. 

courir, run, hasten; run about, 
run or seek afier; be exposed to. 



couronne,/., crown, wreath. 

couronner, crown. 

courroucer, incense, anger, pro- 

voke. 
courroux, anger, wrath, rage, 
cours, m., course, flow; lecture, 
course,/., course, race, run, run- 

ning. 
court, -e, short, brief. 
courtois, -e, courteous. 
courtoisie, /., courtesy. 
coussin, m. y cushion. 
coussinet, tn. t small cushion, pil- 

low. 
couteau, m. t knife. 
coûter, cost; en — , oost, be pain- 

fui. 
coûteu-x, -se, expensive, 
coutume,/., custom, habit; de — , 

usually, usual; avoir — de, be 

accustomed to. 
couvent, m., convent. • 
couvrir, cover (de, with); drown; 

cloud. 
couvert, see couvrir, 
craindre, fear, dislike; — de, fear 

to, be afraid. 
crainte,/, fear. 
cramponner (se), cling. 
crâne, m., skull. 
craquement, m. t cracking, creak- 

ing. 
craquer, crack, creak. 
cravache,/., riding-whip. 
cravate,/., cravat, tie. 
crayon, m. t pencil. 
créance,/., credence; debt, claim. 
créanci-er, -ère, m./., creditor. 
crème,/, cream, custard. 
créole, m./,, créole, West Indian. 
crêpe, m. t crape. 
crépuscule, m., twilight 
crête,/, crest. 
creuser, dig, make hollow. 
creux, m., hollow. 
crevasse,/., crevice, gully. 
crever, burst, die (de, for). 
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cri, m., cry, shout, scream. 
crier, cry, cry out. 
criminel, -le, criminal, unlawful. 
crise,/., crisis, fit, spell. 
crisper, contract; se — , contract, 

shrivel (up). 
croire, believe, think, deem, con- 

sider; — à, believe in; je (le) 

crois bien, I should think so. 
croisade,/., crusade. 
croiser, cross; se — avec, pass 

each other, pass, meet. 
croisière,/., cruise, cruising party. 
croissant, -e, increasing, growing. 
croître, increase, grow. 
croix,/, cross ; en — , in the f orm 

of a cross. 
croquer, craunch, eat up. 
croûte,/., crust. 
croyance,/, belief. 
cru, see croire, 
cruauté,/, cruelty. 
crue,/, rising. 
cruel, -le, cruel, hard, sad. 
cuirassé, -e, armed with a cuirass. 
cuire, cook; faire — , cook, dress. 
cuivre, *»., copper. 
culbuter, throw down, turn over. 
culte, m,, worship, adoration, 
cultiver, cultivate. 
curé, m., rector, parson. 
curieusement, curiously. 
curieu-z, -se, curious. 
curiosité,/, curiosity. 
cynique, m./cynic. 



daigner, deign, condescend, 
dalle, /., slab, flagstone ; — tu- 

mulaire, grave-stone. 
dame,/, lady. 
dangereu-z, -se, dangerous. 
dans, in, into, with, within, 

among. 
danse,/, dance, dancing. 



danseu-r, -se, »*./.,dancer. 

darder, dart. 

davantage, more. 

de, of, from, by, with ; as, as a ; 

than. 
débarquer, disembark, land. 
débarras, m., riddance. 
débarrasser, disembarrass, clear, 

rid ; se — de, get rid of. 
débattre, debate ; se — , struggle, 

strive. 
déblayer, clear. 

déborder, overflow, burst forth. 
debout, up, upright, standing ; se 

tenir — , stand up. 
débris, m., ruins, remains, 
débrouiller, disentangle. 
début, m.y beginning, outset. 
débuter, begin. 
deçà, on this side, hère ; en — ; on 

this side. 
décapiter, behead. 
décéder, decease, die. 
décence,/, decency. 
décent, -e, décent, proper. 
déchaîner, unchain, turn loose. 
décharné, -e, emaciated, thin, 

fleshless. 
déchiffrer, decipher. 
déchirant, -e, heart-rending, ago- 

nizing. 
déchiré, -e, torn, tattered. 
déchirement, w.,rending,anguish. 
déchirer, tear, rend ; torture, 
déchoir, fall. 
déchu, see déchoir, 
décidément, decidedly, really. 
décider, décide or détermine (à, 

on) ; induce ; se — , make up 

one's mind (to), décide, settle. 
décisi-f , -ve, décisive, positive, 
déclarer, déclare ; denounce. 
décliner, décline, 
décombres, m. pl. y rubbish. 
déconcerter, disconcert, baffle. 
décontenancer, put out of counte- 

nance, disconcert. 
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découper, eut out, eut, carve. 
décourager, discourage. 
découvert, see découvrir, 
découverte,/., discovery. 
découvrir, discover, uncover. 
décrocher, unhook, take down. 
dédaigner, disdain, scorn. 
dédaigneu-z, -se, disdainful. 
dédain, m., disdain, contempt, 

scorn. 
dédale, m., labvrinth, maze. 
dedans, in, within ; au — , within, 

at home, 
déesse, /., goddess. 
défaillance,/., failing, weakness. 
défaillir, fail, faint. 
défaut, m., fault, defect. 
défendre, forbid (de, to) ; se — 

de, défend one's self f rom, help. 
défendu, -e, forbidden. 
déférence,/., déférence, regard, 
défiance,/., diffidence, distrust, 
défiant, -e, distrustful, suspi- 

cious. 
défiler, défile, file off. 
définiti-f, -ve, définitive, final; 

en définitive, finally, in short, 
définitivement, definitively, defi- 

nitely, decidedly. 
déflorer, deflower. 
dégager, disengage, release; re- 

deem. 
dégoût, m., disgust, distaste, dis- 

like. 
dégrader, dégrade, debase. 
degré, *»., degree, extent, step. 
déguiser, disguise, 
dehors, m., outside, exterior ; au 

— , out, outside, abroad ; en —, 

without. 
dehors, outside. 
déjà, already. 

déjeuner, m., breakfast, lunch, 
déjeuner, breakfast, take lunch, 
delà, beyond ; au — , above, be- 

yond ; au — de, beyond. 
délai, m., delay. 



délation,/., information, accusa- 
tion. 

délibéré, -e, deliberate, resolute ; 
easy. 

délibérément, deliberately, boldly. 

délicat, -e, délicate, refined ; diffi- 
cult. 

délicatesse, /., delicacy, refine- 
ment 

délicieusement, deliciously. 

délicieu-x, -se, delicious, delight- 
ful. 

délit, m. t offénee, crime; en fla- 
grant — , in the very act. 

délivrer, deliver, set free, rid. 

déloyal, -e, dishonest, unfair. 

déluge, m., déluge. 

demain, to-morrow. 

demande,/., demand, request. 

demander, demand, ask, call for ; 
require ; — à, ask of or for ; se 
— , ask one's self, wonder. 

démarche, gait, walk, step; pro- 
ceeding. 

démasquer, unmask. 

démêler, disentangle, unravel. 

démence,/, insanity, madness. 

démentir, give the lie to, belie. 

démesurément, excessively, im- 
moderately. 

demeure,/, abode, résidence. 

demeurer, réside, remain, be, be- 
come. 

demi, -e, half ; à — , by halves. 

demi-jour, m., dim light, twilight. 

demi-sang, m. t half-blood, half- 
breed. [tone. 

demi-voix,/.; à — , in an under- 

demoiselle, /, young lady, un- 
married woman ; — de compa- 
gnie, lady companion. 

démon, m., démon, devil. 

démordre de, give up. 

dénantir (se) de, give up ; reveal. 

dénaturer, disfigure, misrepresent. 

dénigrement, m., disparagement, 
traducing. 
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dénoncer, denounce ; announce. 

dénouer, untie, undo, loosen. 

dénoûment, *»., event, issue. 

denrée,/., commodity, provision. 

dent, /., tooth; à belles — s, 
heartily. 

dentelle, -e, indented, serrated. 

dentelle,/., lace, lace-work. 

dénûment, m. t destitution. 

départ, m. t departure. 

département, m., department, sec- 
tion. 

dépasser, pass, go beyond, exceed, 
surpass. 

dépêcher (se), make haste. 

dépendance, /., dependence, de- 
pendency. 

dépendre, dépend (de, on); take 
down. 

dépenser, spend. 

dépit, m., spite, vexation. 

déplacer, displace, remove. 

déplaire à, displease. 

déplorable, déplorable, unfortu- 
nate. 

déployer, unfold, display. 

déplu, see déplaire. 

déposer, dépose, lay down, place ; 
leave. 

dépôt, m., deposit. 

dépouillement, *»., taking out for 
examination ; abstract. 

dépouiller, despoil, strip ; take out 
for examination; give an ab- 
stract of. 

depuis, since, from, for, after. 

déranger, dérange, unsettle. 

dérisoire, derisive, absurd. 

dérive,/, drift, current. 

dériver, drift. 

derni~er, -ère, last. 

dérobé, -e, stolen; private; à la 
— , stealthily. 

dérober (à, from), steal ; hide. 

dérouler, unroll, unfold. 

derrière, behind ; de — , hind; par 
— , behind. 



dès, from, even from, since; — 
que, as soon as, when; — le 
(la), the (that) very; — le ma- 
tin, at dawn. 

désagréable, disagreeable, un- 
pleasant. 

désagrément, m., disagreeable- 
ness, annoyance. 

désappointement, m., disappoint- 
ment. 

désapprouver, disapprove of. 

désastre, m. t disaster. 

descendance,/., descent, lineàge. 

descendre (de, from), descend, go 
down, alight; faire — , make 
descend, let down. 

descripti-f , -ve, descriptive. 

désert, m., désert. 

désert, -e, désert, deserted. 

désespéré, -e, desperate, discon- 
solate. 

désespérer, despair; drive to de- 
spair ; se — , be in despair. 

désespoir, #*., despair, grief. 

déshériter, disinherit. 

déshonneur, m., dishonor, dis- 
grâce. 

déshonorer, dishonor, disgrâce. 

desideratum, m. t (Latin) desidera- 
tum. 

désigner, designate, point out. 

désillusion,/., disillusion. 

désintéressé, -e, disinterested. 

désintéressement, m., disinteres- 
tedness. 

désir, m., désire, wish. 

désirer, désire, wish, want. 

désolé, -e, desolate, distressed. 

désordonné, -e, disorderly, inordi- 
nate. 

désordre, m., disorder. 

désormais, henceforth. 

desséché, -e, dried up, parched. 

dessécher, dry up. 

dessein, m., design, purpose, 
plan. 

dessin, m. t drawing, sketch. 
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dessiner, draw, sketch, trace ; se 
— , be outlined, become visible. 

dessus, on, upon, over; par — , 
upon, over, above. 

destin, m., destiny, fate. 

destinée,/., destiny, fate. 

destiner, destine, intend. 

détachement, *»., detachment; in- 
différence. 

détacher, detach, unf asten ; break ; 
se — , become detached, be 
emitted, f ail, leave ; appear, rise. 

détail, tn.y détail, particular. 

détailler, détail. 

détendre, unbend, relax; se — , 
unbend, give. 

déterminer, détermine, settle; se 
— , be determined, détermine, 
décide. 

détour, m. t turn, turning, winding. 

détourner, turn aside, divert, dis- 
suade. 

détresse,/., distress, grief. 

détruire, destroy. 

dette,/., debt. 

deuil, m. t mourning. 

deux, two, a few; en — , in two, 
double; tous (toutes) — , both. 

Deux-Siciles, pr. *., the Two Si- 
cilies, an old kingdom com- 
posée! of Naples and Sicily. 

deuxième, second. 

devancer, go before; anticipate. 

devant, before, in the présence of ; 
de — , fore. [fold. 

développer, develop, spread, un- 
devenir, become, grow. 

devienne, see devenir. 

deviner, divine, guess. 

devins, see devenir. 

dévoiler, unveil, discover, reveal. 

devoir, m. t duty; — s, duties, re- 
spects ; se mettre en — de, set 
about. 

devoir, owe, be due, be indebted, 
be obliged; be to, be likely; 
must, should, ought. 



dévolu, -e, devolved; être — à, 

devolve on. 
dévorer, devour, consume; — de 

l'œil, gaze at. 
dévouement, m., dévotion. 
dévouer, dévote, dedicate. 
devrais, see devoir, 
diable, m. and interf. f devil, deuce, 

the deuce; que — , what the 

deuce. 
diadème, m., diadem. 
diamant, m., diamond. 
diantre, m. t (the) deuce. 
Dieu, m., God. 
diffamer, defame, slander. 
différer, defer, put off, delay. 
difficile, difficult, hard, trying. 
difficilement, with difficulty. 
difficulté,/., difficulty. 
digne, dignified, worthy. 
dignité,/., dignity, title. 
digue,/., dike, dam. 
dilater (se), dilate, expand. 
diligence, /., diligence, stage- 

coach. 
dimension,/., dimension, size. 
diminuer, diminish, lessen. 
dîner, tn., dinner, repast 
dîner, dine. 

diplomatie,/., diplomacy. 
dire, say, tell, speak, relate; c'est- 

à , that is to say. 

direct -e, direct, immédiate, 
directement, directly. 
direction, /., direction, manage- 
ment 
diriger, direct ; se — , direct one's 

steps, go or proceed. 
discipline,/, discipline, training. 
discours, m., discourse, speech, 
discr-et, ète, discreet, prudent, 

considerate. 
discrètement, discreetly. 
discuter, discuss. 
disgrâce,/., disgrâce; displeasure. 
disgracieu-x, -se, ungracious, 

awkward, disagreeable. 
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disjoindre, disjoin. 
disparaître,disappear. 
disparu, see disparaître, 
disposé, -e, disposed, ready. 
disposer, dispose, incline; — de, 

order, use. 
disposition, /., disposition, hu- 

mor; arrangement. 
disputer, dispute; le — à, vie 

with. 
dissimulation, /., dissimulation, 

hypocrisy. 
dissimuler, dissemble, conceal ; 

se — , conceal from one's self, 
dissiper, dissipate, scatter ; se — , 

be dissipated, scatter; pass 

away. 
dissoudre, dissolve, 
distinctement, distinctly. 
distingué, ~e, distinguished, re- 

fined. 
distinguer, distinguish, recognize. 
distraction, /., inattention, ab- 
sence of mind; diversion; par 

— , inadvertently. 
distraire, distract, diveit. 
distrait, -e, inattentive, absent- 

minded. 
dites, 2 //. ind. and impera. of 

dire, 
divers, -e, diverse, various ; sev- 

eral. 
diversion, /., diversion, amuse- 
ment 
divertir, divert, amuse, 
divertissement, m., diversion, en- 

tertainment. 
divin, -e, divine, 
divinité,/., divinity. 
dix, ten, tenth. 
dizaine,/., (some) ten ; une — de, 

ten. 
docteur, m^ doctor. 
doigt, m. f finger; un — de, a 

little, some. 
dois, see devoir, 
doléance,/., complaint, grievance. 



domaine, m., domain, estate. 

domesticité,/., domesticity, ser- 
vitude. 

domestique, »»./., domestic, ser- 
vant. 

domination,/., domination, rule. 

dominer, dominate, master, rule, 
command; get over; drown 
(noise) ; overlook. 

dommage, m., damage, injury; 
pity ; c'est — , it is a pity. 

dompter, subdue. 

don, m., gift, présent. 

donc, then, therefore ; now, pray. 

donjon, m., donjon, keep. 

donner, to give, cause ; — à pen- 
ser, make (one) think. 

dont, whose, of whom or which, 
from whom or which. 

doré, -e, gilded, golden, yellow. 

dormir, sleep. 

dossier, m., back ; papers. 

dot, m., dowry, marriage-portion. 

dotal, -e, dotal, of dowry or mar- 
riage-portion. 

doter, endow, give a dowry to. 

doucement, sweetly, gently, soft- 
ly, pleasantly. 

douceur, /., sweetness, softness, 
mildness. 

douer de, endow with. 

douleur,/., pain, grief, sorrow. 

douloureusement, painfully,griev- 
ously. 

douloureu-x, -se, painful, sorrow- 
ful. 

doute, m., doubt; sans — , un- 
doubtedly. 

douter, doubt ; — de, doubt ; se 
— de, suspect, think. 

douteu-z, -se, doubtful, faint. 

douve,/., moat, ditch. 

dou-z, -ce, sweet, mild, gentle, 
easy, pleasant. 

douzaine,/., dozen; une demi- — 
de, a half dozen. 

drame, m., drama. 
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drapeau, m., flag, colore. 

dresser, erect, set up, prépare, ar- 
range ; se — , stand up, stand. 

droit, right, law, justice; à bon 
— , rightly, justly ; faire son — , 
study (the) law; faire — à, 
right, make a title to; avoir 
— à, be entitled to. 

droit, -e, right, straight, upright. 

droite,/., right, right side; à — , 
on or to the right. 

drôle, droll, funny, queer. 

drôle, m., rogue, scoundrel; fel- 
low ; — de, droll, queer. 

druide, m. t druid. 

druidesse,/., druidess. 

dû, due, see devoir. 

duc, m., duke. 

ducal, -e, ducal. 

duchesse,/., duchess. 

duplicité, /., duplicity, double 
dealing. 

dur, -e, hard, severe. 

durable, durable, lasting. 

durant, during, for. 

durée,/, duration. 

durer, endure, last, continue. 

dusse, dût, see devoir. 



eau,/, water. 

ébauche,/, sketch. 

éblouir, dazzle, make dizzy. 

éblouissement, /»., dazzling, dizzi- 
ness ; flash. 

ébranlement, m., shaking, agita- 
tion. 

ébranler, shake, unsettle. 

écaille,/, scale, (tortoise-)shell. 

écarter, to remove, set aside, re- 
ject ; s* — de, turn (aside) from, 
départ from. 

échancré, -e, sloping, hollow. 

échancrer, slope. 

échange, m. t exchange, barter ; en 
— de, in exchange for. 



échanger, exchange. 
échapper, escape, drop ; — à, es- 
cape from. 
échauffer, heat, excite ; s» — , be- 

come warm or excited. 
échoir, fall, become due; — à, 

fall to the lot of. 
échu, -e, see échoir, 
échouer, strand ; s' — , strand, run 

aground. 
éclair, m., lightning, flash ; cake, 
éclaircir, clear, clear or brighten 

up, enlighten ; s* — , become 

clear, brighten up. 
éclaircissement, m. t clearing up, 

explanation. 
éclairer, to light, light up, enlight- 
en ; s* — , be lighted, be enlight- 

ened. 
éclat, m.y brightness, splendor; 

burst. 
éclatant, -e, brilliant, shining. 
éclater, shine, flash, burst, snap, 

break out ; be exposed. 
éclore, open ; hatch. 
école,/, school. 
économie,/, economy, saving. 
écouler (s')> flow or pass away, 

elapse. 
écouter, listen, listen to ; — aux 

portes, eavesdrop. 
écraser, crush, bruise, ruin, over- 

come. 
écrier (s'), cry out, shout, exclaim. 
écrin, m.y casket, jewel-box. 
écrire, write, write down. 
écriture,/., writing, hand-writing. 
écrivis, see écrire, 
écroule, -e, crumbling. 
écrouler (s'), crumble (away), fall 

in or down. 
écu, m.y crown, shield. 
écume,/, foam. 
écumer, foam. 
écurie,/, stable. 
écusson, m.y escutcheon ; tablet 
écuyer, m. % rider, horseman. 
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édifice, m., édifice, structure. 

édredon, m., eiderdown (coverlet). 

éducation,/., éducation, rearing. 

effacer, efface; 3' — , be effaced, 
disappear, stand back. 

effaré, -e, scared, frightened. 

effectivement, indeed, really. 

effet, m. t efîect ; en — , in fact, in- 
deed; avoir pour — de, hâve 
the efîect of. 

effilé, -e, slender, tapering. 

effleurer, graze, touch (slightly). 

effluve, m., effluvium. 

effondrer, fall or cave in. 

efforcer (s*), make an effort, try. 

effort, m.y effort, exertion, diffi- 
culty. 

effrayant, -e, frightful, terrible. 

effrayer, frighten, alarm. 

effroyable, frigthful, horrible. 

effusion,/., effusion, outburst. 

égal, -e, equal, even, indiffèrent. 

égal, m., equal; sans — , une- 
qualed, unparalleled. 

également, equally, likewise. 

égard, m., regard, respect, consi- 
dération ; à V — de, with regard 
to, towards ; à tous — s, in eve- 
ry respect. 

égarement, a»., straying, error; 
excess. 

égarer, mislead, lead astray ; s' — , 
lose one's way. 

église,/., church. 

églogue,/., eclogue. 

égoïsme, #?., egotism, selfishness. 

eh, eh ! ah 1 oh ! well ! 

élan, m., spring, start, impulse. 

élancé, -e, slender. 

élancer (s*), rush, spring. 

élargir, enlarge, widen; s* — , 
widen, extend. 

élémentaire, elementary. 

élève, *»./., pupil, student. 

élevé,-e, elevated, high, tall, erect. 

élever, elevate, raise, bring up; 
b' — , rise, increase, amount. 



elle-même, herself, itself. 

éloge, m., eulogy, praise. 

éloigné, -e, removed, distant, far ; 
tenir — de, keep away from. 

éloigner, remove, send away, dis- 
miss ; s* — , go away, move off . 

éloquemment, eloquently. 

embarras, m. t embarrassment, 
trouble. 

embarrassé, -e, embarrassed, em- 
barrassing, encumbered; at a 
loss (to). 

embarrasser, embarrass, encum- 
ber, confuse. 

emblème, m., emblem. 

embonpoint, *»., stoutness,plump- 



embrasser, embrace, seize; kiss. 
embrasure,/., recess, enclosure. 
émerger, émerge. 
éminent, -e, eminent, high, con- 

spicuous. 
emmener, take or carry away. 
émouvoir, move, excite, rouse. 
emparer (s') de, seize, lay hold 

of. 
empêcher de, prevent, keep from ; 

s* — de, refrain from, keep 

from, help. 
empêtrer, entangle; s' — , become 

entangled. 
emphatique, emphatic, pompous. 
empire, m. t empire, s way, power. 
emplacement, m., site, place, lot. 
emplir, fi 11. 

emploi, m., employment, use ; po- 
sition, 
employer, employ, use. 
empoisonner, poison, embitter. 
emportement, m., passion, fit of 

anger. 
emporter, carry or take away; 

take. 
empourprer, purple. 
empreindre (de, with), imprint, 

stamp; impress. 
empressé, -e, eager, earnest. 
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empressement, m., eagemess. 

empresser (s») de, hasten or be 
eager to. 

emprisonnement, »*., imprison- 
ment. 

emprisonner, imprison, confine. 

emprunté, -e, borrowed, assumed. 

emprunter, borrow. 

ému, -e, moved, agitated, ex- 
cited; in earnest. 

en, in, into, within; as to; like, 
as; while, by. 

en, m./.f of or from or by him or 
her or it or them ; some, an y. 

encadrer, frame, surround. 

encaisser, pack, sink, embank. 

enceinte,/., enclosure, circuit. 

encens, m., incense. 

enchaîner, chain, fasten. 

enchanter, enchant, bewitch. 

enchan-teur, -teresse, m. /., en- 
chanter; enchantress. 

enchevêtrement, m., entangle- 
ment. 

enchevêtrer, entangle. 

enclin, -e, inclined, given. 

enclore, enclose. 

enclos, m., enclosure. 

encolure,/., neck. 

encombrer, encumber, obstruct, 
crowd. 

encore, still, yet, again, also, at 
least, now, however. 

encouragement, m., encourage- 
ment. 

endormi, -e, asleep, sleeping. 

endormir, put-to sleep; s* — , fall 
asleep. 

endroit, m., place, part. 

énergie,/., energy. 

énergique, energetic. 

énergiquement, energetically. 

enfance,/., infancy, childishness. 

enfant, m., infant, child. 

enfantillage, m. t childishness. 

enfantin, -e, childish. 

enfermer, enclose, shut up, hem in. 



enfin, finally, at last, in short. 

enflammer, inflame, set on fire; 
s' — , be inflamed, blaze. 

enfler, inflate, swell, puff up ; s* — , 
swell, swell up. 

enfoncer, sink, thrust, drive in; 
s* — , sink, sink down; pene- 
trate (dans, into). 

enfumé, -e, smoked, smoky. 

engagement, m., engagement, 
promise. 

engager, engage, pledge, urge, in- 
vite, induce; enter; involve (à, 
in) ; s* — , engage one's self, try ; 
promise; — dans, enter (into). 

engendrer, engender, beget. 

engloutir, ingulf, swallow up. 

engourdir, benumb. 

énigme,/., enigma, riddle. 

enivrer, intoxicate; s' — , get 
drunk. 

enjoué, -e, playful. 

enjouement, *»., playfulness. 

enlacer, interlace, entwine, clasp. 

enlever, carry or take away. 

ennemi, -e, m.f., enemy. 

ennemi, -e, hostile, unfriendly. 

ennui, m. t feeling of tediousness, 
weariness, vexation. 

ennuyeu-x, -se, tiresome, tedious, 
annoying. 

énorme, enormous, huge, great. 

enrichir, enrich ; s* — , get rich. 

enrouler, roll up. 

enseigne,/., sign, signboard. 

enseignement, m. t instruction, les- 
son. 

ensemble, together, ail together. 

ensevelir, bury. 

ensuite, afterwards, next, then. 

entacher, taint, stain. 

entendre, intend, mean, hear, un- 
derstand ; faire — , give to un- 
derstand, intimate ; — parler de, 
hear (spoken) of; s' — , under- 
stand each other, hâve an un- 
derstanding. 
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entendu, -e, heard, understood; 
bien — , be it understood, of 
course. 

enter, graft. 

enterrer, inter, bury. 

enthousiasme, m., enthusiasm, 
rapture. 

enti-er, -ère, en tire, whole; tout 
— , entirely, wholly, altogether. 

entièrement, entirely, in full. 

entourage, m., persons around, 
company. 

entourer, surround (de, with). 

entrailles, /. pl. } bowels ; f eeling. 

entrain, /»., spirit, animation. 

entraînement, m. t spirit, anima- 
tion, force. 

entraîner, carry r away. 

entre, between, among; d 1 — , from 
amongst. 

entrecouper, interrupt, break. 

entre-croisé, -e, crossing each 
other, intersecting. 

entrecroiser (s»), cross each 
other. 

entrée, /. (de, to), entrance, ad- 
mission. 

entrefaites,/.//.; sur ces — , (in 
the) meantime. 

entrelacer, intertwine. 

entremêler, intermingle. 

entreprendre, undertake, set 
about. 

entreprise, /., enterprise, under- 
taking, attempt. 

entrer, enter, corne or go in; — 
dans, enter (into). 

entretenir, hold, keep up, préserve, 
keep alive ; s' — , entertain, con- 
verse or talk with. 

entretenu, see entretenir. 

entretien, m., conversation, talk. 

entretienne, see entretenir. 

entrevoir, catch a glimpse of, see 
imperfectly. 

entrevue,/., interview. 

entrouvert, -e, half-open, ajar. 



entrouvrir, half-open, open a lit- 
tle. 

envahir, invade, take possession 
of. 

envelopper, envelop, wrap up; 
s' — de, envelop or surround 
one's self with. 

envenimer, envenom, exasperate. 

enverrais, see envoir. 

envers, towards, to, against 

envie, /., en vy ; porter — à, envy. 

environ, about. 

environs, m, pi., environs, neigh- 
borhood. 

environner, surround. 

envisager, look at or upon, con- 
sider. 

envoler (s'), fly away. 

envoyer, send. 

épais, -se, thick, heavy. 

épaisseur,/., thickness, depth. 

épaissir (s'), thicken, become 
thick. 

épancher, pour out, open, dis- 
charge; s* — , unbosom one's 
self. 

épargner, spare, save. 

épaule,/, shoulder. 

épave,/., wreckage, remnant. 

épée,/., sword. 

éperdu, -e, distracted, desperate. 

éperon, m., spur. 

éphémère, ephemeral. 

épier, spy, watch. 

épine,/., thorn. 

épineu-x, -se, thorny. 

éploré, -e, in tears, weeping, dis- 
tressed. 

époque,/, epoch, time. 

épouser, marry. 

époux, *w., husband. 

épreuve,/., trial, proof, test. 

éprouver, try, expérience, feel, en- 
tertain. 

épuiser, exhaust, test. 

équipage, m., équipage, outfit. 

équiper, equip. 
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équité,/., equity, justice, 
équivoque, equivocal, ambiguous. 
érection,/., érection; building, 
errer, err, wander, stray. 
érudit, -e, erudite, learned. 
escalade,/., scaling, climbing. 
escalier, m., staircase, flight of 

stairs. 
escarpé, -e, steep. 
esclave, m., slave. 
escorter, escort, accompany. 
escroquerie,/., swindling. 
espace, m. t space. 
Espagne,/., Spain. 
espagnol, -e, Spanish. 
espèce, /., species, kind; case; 

présent case, 
espérance, /., hope, expectation. 
espérer, hope, hope for, expect. 
espionner, spy, watch. 
espoir, m., hope. 
esprit, /»., spirit, ghost; sensé, 

mind; wit; disposition; avoir 

de V — , be intelligent. 
esquiver (s'), slip away, make 

off. 
essayer, try (de, to). 
essuyer, wipe, wipe away or off. 
estime,/., esteem. 
estimer, esteem, estimate. 
estomper, stump ; blend. 
et, and. 

établir, establish, settle, put. 
établissement, m., establishment, 

settlement. 
étage, m., story, flight. 
étager, place in tiers. 
étalage, m., display, show, 
étaler, display, expose to view, 

spread. 
étancher, quench. 
état, m., state, condition ; account, 

record ; — de service, record 

(of military service), 
été, m., summer. 
éteignis, sec éteindre, 
éteindre, extinguish, put out; 



s* — , be extinguished or put 

out ; become extinct ; die away. 
étendre, extend, stretch, spread; 

s* — , stretch one's self out, lie 

down ; extend. 
étendu, -e, extensive. 
éternité,/, eternity. 
étinceler, sparkle, flash, 
étincelle,/, spark, flash, 
étiquette,/, étiquette, formality. 
étoffe,/, stuff, cloth, material. 
étoile,/, star, 
étonné, -e, astonished, wondering, 

strange. 
étonnement, m., astonishment, 

wonder. 
étonner, astonish, amaze. 
étouffer, stifle, suffocate, suppress. 
étourdir, deafen, make dizzy ; 

s* — , forget one's troubles, di- 

vert one's mind. [ness. 

étourdissement, stunning, dizzi- 
étrange, strange, odd, unusuaL 
étrangement, strangely. < 

étrang-er, -ère, »./., stranger, 

foreigner. 
étrang-er, -ère, strange, foreign. 
étrangeté, /, strangeness. 
étrangler, strangle. 
être, be, exist, be at, remain, rest ; 

— à or de, belong to. 
être, m. f being, créature, 
étrier, m., stirrup. 
étroit, -e, narrow, close, scanty. 
étude,/, study, office, room. 
étudier, study. 
évaluer, value, estimate. 
évangile, m. t gospel. 
évanoui, -e, vanished away. 
évanouir (s*), vanish, faint, swoon 

(away). 
évasement, m., widening, width, 

opening. 
évasi-f, -ve, evasive. 
éveiller, awake, awaken, excite; 

s* — , awake, rouse, become 

aroused. 
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événement, m., event. 

éventail, m,, fan. 

éventualité, /., eventuality, con- 

tingency. 
évertuer (s*), exert one's self, 

strive. 
évidemment, evidently. 
évident, -e, évident, obvious. 
éviter, avoid. 
évoquer, evoke, call up. * 
exactement, exactly, precisely, 

accurately. 
exactitude,/., exactness, correct- 

ness. 
exagérer, exaggerate. 
exalter, exalt, magnif y ; s* — , ex- 

alt one's self, become excited. 
examen, m., examination. 
examiner, examine. 
exaspérer, exasperate, provoke. 
excéder, exceed, go beyond. 
exceller, excel, surpass. 
excepté, except. 
exceptionnellement, exception- 

ally, only. 
excès, m., excess. 
excessi-f, -ve, excessive, 
excessivement, excessively. 
excuse,/., excuse, pardon. 
excuser, excuse or pardon (de, for) ; 

s* — de, excuse one's self for, 

apologize for, décline, 
exécuter, exécute, perform ; draw 

(up). 
exemplaire, exemplary. 
exemple, /»., example. 
exempt, -e, exempt or free (de, 

from). 
exercer, exercise, employ, make. 
exercice, m., exercise, work. 
exiger, exact, require. 
exiler, exile, banish. 
existence, /., existence, living, 

subsistence. 
exister, exist, live. 
exorciser, exorcise, 
expédient^ m., expédient, shift. 



expédier, dispatch, 
expier, expiate, atone for. 
expirant, -e, expiring, dying. 
expirer, expire, 
explication,/, explanation. 
expliquer, explain, account for; 

s' — , account for, understand. 
exploit, m., exploit, deed. 
explorer, explore, 
explosion,/., explosion, outburst. 
exposer, expose, make liable. 
expressi-f , -ve, expressive, 
exprimer, express, 
exquis, -e, exquisite, refined. 
extase,/, ecstasy, rapture. 
extérieur, -e, exterior, outward.' 
extérieurement, externally, out- 

side. 
extraordinaire, extraordinary, un- 

usual. 
extrême, extrême, excessive, 
extrêmement, extremely. 
extrémité,/ extremity, end. 



fabuleu-x, -se, fabulous. 
face,/, face, aspect ; en — de, in 

the face or présence of ; facing, 

in front of . 
fâcheux, -se, grievous, sad, un- 

pleasant. 
facile, easy, ready. 
facilement, easily. 
facilité,/, facility, ease. 
façon,/., fashion, shape, manner. 
faculté,/, faculty, power, right. 
faible, feeble, faint, slight, small, 

narrow. 
faible, m., weakness. 
faiblement, feebly. 
faillir, fail, be or corne near. 
faim, m.* hunger; avoir — , be 

hungry. 
faire, do, make, form, constitute, 

cause, perform, play; draw up, 
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put; take, give; suit, fit; — à, 

make, cause; ne — que, do 

nothing but; se — , be done, etc., 

be, become, happen. 
faisceau, m., bundle, cluster. 
fait, m., fact, act; de — , in fact. 
faîte, m., top, summit. 
faites, 2. pi. près. ind. and 'imper- 

ative of faire. 
falaise,/., cliff. 
falloir, be necessary; should, 

must; comme il faut, as it 

should be, respectable, 
fameu-x, -se, famous. 
familiarité,/., familiarity. 
famili-er, -ère, familiar, usual; 

tame. 
famili-er, -ère, m. /., friend (of 

the family). 
famille,/, family. 
fanfaron, -ne, blustering, brag- 

M g in S- 

fange,/, mire; vilèness. 
fangeu-x, -se, miry. 
fantaisie,/, fancy, caprice, whim. 

humor; — d'esprit, sally of 

wit. 
fantastique, fantastic, imaginary. 
fantôme, *«., phantom, shadow. 
fardeau, m., burden. 
farouche, tierce, wild. 
fasse, see faire, 
f astueu-x, -se, pompous, magnifi- 

cent, splendid. 
fat, #*., fop. 
fatalement, fatally. 
fatalité,/, fatality. 
fatigue,/., weariness. 
fatiguer, weary, tire, worry. 
faucille, /., sickle. 
faudra, see falloir, 
fausser, pervert; force, 
faut, see falloir, 
faute,/, fault, mistake, want; — 

de, for want of. 
fauteuil, m.,arm-chair,easy-chair. 
fau-x, -sse, false, untrue. 



faveur,/, favor. 

favori, -te, favorite. 

favori, m., whisker. 

favoriser, favor. 

fébrile, feverish. 

fée, fairy. 

féerique, fairy-like. 

feignis, see feindre. 

feindre, feign, prétend. 

féliciter, felicitate, congratulate. 

félin, -e, féline. 

féminin, -e, féminine. 

femme, /., woman, wife; — de 
chambre, lady's maid. 

fendre, split, rend, break. 

fenêtre,/., window. 

féodal, -e, feudal. 

fer, m., iron. 

ferai, see faire. 

fermage, m.> rent (of a farm), leas- 
ing. 

ferme,/, farm. 

ferme, firm, steady, fixed. 

fermement, firmly, strongly. 

fermenter, ferment, work. 

fermer, shut, close, enclose; se 
— , shut, close. 

fermeté, /., firmness. 

fermier, m., farmer. 

fermière,/, farmer's wife. 

ferraille,/, old iron. 

festin, m., feast, banquet. 

festonner, festoon, scallop. 

fête,/, feast, festival, holiday. 

feu, m. t fire, ardor, animation; 
au — , under fire, tested. 

feu, -e, (the) late. 

feuillage, m. t foliage. 

feuille,/, leaf. 

feuillée,/, foliage, bower. 

feuillet, m. 9 leaf, sheet, folio. 

feutre, m. t felt, felt hat. 

février, m., February. 

fi, fie! 

fiancé, -e, m.f., betrothed. 

fiche,/, fish, stake. 

fidèle, faithful. 
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fidèlement, faithfully, accurately. 

fidélité,/., fidelity. 

fiel, m. f gall, hatred, malice. 

fier (se) à, trust to, rely on. 

fi-er. -ère, proud, dignified ; great. 

fierté,/., pride. 

fièvre,/., fever, ague. 

fiévreu-x, -se, feverish. 

figuier, m., fig-tree. 

figure, /., figure, form, face; ap- 

pearance. 
figurer, figure, represent; appear; 

se — , imagine, 
fil, /»., thread. 
file,/., file, Une. 
filer, spin. 

filet, m., thread, string, net 
filière,/., course, process. 
fille,/., girl, daughter. 
fillette,/., little or young girl. 
fils, m.f son. 
filtrer, filter. 
fin, *»., end, termination. 
fin, -e, fine, slender, refined, ex- 

quisite. 
finalement, finally. 
finir, finish, end; — de, finish, 

hâve done. 
fis, see faire, 
fixe, fixed, steady. 
fixement, fixedly, steadily. 
fixer, fix, settle, appoint; se — , 

be fixed, fix or establish one's 

self, settle. ' 
fixité,/., fixity, fixedness. 
flairer, scent, detect. 
flamboyant, -e, flamboyant, flam- 

ing. 
flamboyer, flame, blaze. 
flamme,/., flame. 
flanc, m., flank, side. 
flanquer, flank. 
flatter ? flatter (de, with). 
flatterie,/., flattery. 
fléau, m., flail, scourge. 
flèche,/., arrow. 
fléchir, bend, bow. 



flétrir, wither, fade, blight. 
fleur,/., flower, blossom. 
fleuve, m. t river. 
flocon, m.j flake 

flot, m., wave, flood ; à — 8, in tor- 
rents, 
flotter, float, wave, 
flottille,/, flotilla. 
foi, /., faith; ma — ! upon my 

word ; really ; ajouter — à, give 

credence to. 
foin, m. t hay. 
fois, /., time; à la — , tout à la 

— , at the same time, at once; 

une — , once; une bonne — , 

once for ail. 
folâtre, playful; un — , a playful 

fellow. 
folie, /., folly, madness, mania, 

passion; foolish thing. 
follement, foolishly, madly. 
fonction,/., function, duty, office, 
fond, m. f bottom, depth, centre; 

end, furthest part, background; 

au — , at bottom. 
fonda-teur, -trice, founding. 
fonds, m., fund, capital, property ; 

ground. 
font, see faire, 
force, /., force, strength, power, 

emphasis ; à — de, by dint or 

strength of ; de — , by force, 
forcer, force, compel. 
forêt, m., forest. 
forfait, m., crime, 
formaliste, formai, précise, 
forme,/, form, shape, figure, 
formel, -le, formai, express, 
formellement, formally, express- 

former, form, make. 
formule,/, formula, form. 
formuler, formulate, draw up. 
fort, -e, strong, powerful, severe; 

trop — , too much. 
fort, very, very much, strongly, 

greatly ; bien — , very much. 
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fortement, strongly, decidedly, 

very much. 
fortuitement, fortuitously, ca- 

sually, by chance, 
fortune, /., fortune, chance; 

bonne — , good luck. 
fortuné, -e, fortunate, happy. 
fossé, m., ditch, moat. 
fou, fol, folle, foolish, mad, 

wild. 
fou, folle, m, /., madman, mad 

woman. 
foudre, /., lightning, thunder, 

thunderbolt. 
foudroyer, thunderstrike, strike 

dumb. 
fouetter, whip, strike, lash. 
fougue, /., f ury, fire, ardor. 
fouille, /., digging, research. 
fouiller, dig, search. 
fouillis, m. t jumble, confusion, 
fouler, tread, trample on, press; 

sprain. 
fourmiller, swarm. 
fournaise,/., furnace. 
fournir, furnish, supply. 
fourré, m., thicket. 
fourreau, m., sheath ; dress. 
fourrure,/., fur. 
foyer, m., hearth, fireside. 
fracas, m. f crash, noise, 
fragment, m., fragment, pièce, 
frais, fraîche, fresh, cool, new; 

freshly, newly, recently. 
frais, m., freshness, fresh or cool 

air. 
frais, m, pl.> expenses, cost. 
fraise,/., strawberry. 
franc, m. t franc (silver coin worth 

about twenty cents). 
franc, -ne, frank, candid. 
français, -e, French. 
franchement, frankly, candidly. 
franchir, cross, jump over, pass 

over, go up. 
franchise,/., frankness, freedom. 
frange,/, fringe. 



frapper (de, with), strike, impress, 

stamp. 
fraternel, -le, frateinal. 
fraternité,/., fraternity. 
frayer, open, make ; se — , open, 

prépare, 
frégate,/., frigate. 
frémir, shudder, tremble, qui ver. 
frénésie,/, frenzy. 
fréquemment, frequently, often. 
fréquenter, fréquent, 
frère, m., brother. 
fréter, charter, hire. 
frileu-x, -se, chilly. 
fripon, -ne, m.f., rogue, rascaL 
frisson, m. shudder, shivering. 
frivole, frivolous. 
froid, -«, cold. 
froidement, coldly. 
froideur,/, coldness. 
froissement, m., bruising, clash- 

ing, rustling. 
froisser, bruise, wound, rumple. 
froncer, contract, frown. 
front, m., forehead, brow, face, 
frottement, m. t rubbing, friction, 
frotter, rub. 

fruste, defaced, deformed. 
fugiti-f, -ve, fugitive, 
fuir, née, shun, disappear. 
fumée,/., smoke ; bubble. 
fumer, smoke. 

fumier, m., dunghill, ash-mound. 
funèbre, funeral. 
funérailles,///., funeral. 
funeste, fatal, baneful. 
fureur,/, fury, rage, frenzy. 
furieu-z, -se, furious. 
furti-f , -ve, furtive. 
furtivement, furtively, by stealth. 
fusiller, shoot, 
futaie,/, wood, forest. 
futur, -e, future, intended. 
futur, -e, m./., intended, future 

husband or wife. 
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gage, m., pledge, token. 
gagner, gain, reach, earn, win. 
gai, -e, gay, cheerful, pleasant. 
gaiement, gayly, cheerfully, 

freely. 
gaieté,/., gayety, liveliness. 
gaîne,/., case, sheath. 
gaîté = gaieté, 
gala, m. f gala, feast ; de — , gala- 

day. 
galant, -e, gallant, polite. 
galerie,/., gallery, passage. 
galop, m., gallop; au petit — , in 

a canter. 
galoper, gallop, run. 
gant, m., gauntlet, glove. 
garantie,/., guaranty. 
garantir, guarantee, assure, pré- 
serve; se — de, guarantee or 

protect one's self from. 
garçon, m. y boy. 
garde, /., guard, keeping, watch ; 

n'avoir — de, be far from, not 

to care to; en — , on one's 

guard. 
garde, m., guard; — de corps, 

guard-room ; — du corps, body- 

guard. 
garde-malade, m.f., sick-nurse. 
garder, guard, keep, préserve, 

maintain; se — de, guard 

against, take care not to. 
gardien, -ne, m. /., guardian, 

keeper. 
garnison,/., garrison. 
gars, gas, m., boy, fellow. 
gâter, spoil, wear. 
gauche./., left, left hand or side; 

à (de) — , on or to the left. 
gauchement, awkwardly. 
gaucherie,/., awkwardness, blun- 

der. 
gaude,/., pôle, switch. 
gaz, m., gas. 
gazon, m. t grass, turf. 



gelé, -e, /., frozen, cold. 

geler, freeze. 

gémissement, m. t groan. 

gênant, -e, troublesome, embar- 
rassing. 

gendarmerie,/., gendarmery, po- 
lice. 

gêne, /., trouble, inconvenience ; 
want. 

gêner, trouble, inconvenience. 

généralement, generally. 

généreu-x, -se, generous. 

génie,/., genius. 

genou, m., knee; — x, knees, lap; 
à — x, on one's knees; se 
mettre à deux — x, kneel down. 

genre, m. f kind. 

gens, m.f.pl.y people; servants. 

gentil, -le, nice, prëtty. 

gentilhomme, m. t nobleman. 

gérant, m., manager. 

geste, m.y gesture, motion. 

gestion,/., management. 

gigantesque, gigantic 

givre, *»., hoar-frost, rime. 

glace,/., ice; glass, mirror. 

glacé, -e, icy, cold. 

glissant, -e, slipping, slippery. 

glisser, slip, glide; slide; se — , 
slip, glide. 

gloire,/, glory, pride. 

glorieu-x, -se, glorious. 

golfe, m., gulf. 

gond, #*., hinge. 

gonfler, swell. 

gorge,/, throat, défile, ravine. 

gorgée,/, draught, mouthful. 

gouffre, m., gulf, whirlpool. 

gourmand, -e, m.f., glutton. 

goût, m., taste, liking; style. 

goûter, m. y lunch, luncheon. 

goûter, taste, enjoy; — à, taste. 

goutte,/, drop. 

gouvernement, m., government. 

grâce, /, grâce, charm; favor; 
thank(s). [fully. 

gracieusement, graciously, grâce- 
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gracieu-x, -se, gracions, graceful, 
pleasant. 

gradin, m., tier, step. 

grain, m., grain, particle. 

grand, -e, great, large, heavy, 
tall; noble; — peine, much 
difficulty. 

grandement, greatly. 

grandeur,/., greatness. 

grand-père, m. t grandfather. 

granit, m., granité. 

grappin, m., grapnel, grappling- 
iron. 

gras, -se, fat, rich, heavy, thick. 

grasseyer, speak thick. 

gratification,/., gratuity, gif t. 

gratifier, favor, confer. 

gratuit, -e, gratuitous, free. 

grave, grave; heavy, deep. 

gravement, gravely, seriously. 

gravir, climb. 

gravité,/., gravity. 

gré, m., taste, pleasure, satisfac- 
tion, liking ; will ; à son — , to 
one's taste or liking; au — de, 
according to; bon — mal — , 
willing or unwilling ; de son — , 
willingly ; of one's consent ; sa- 
voir — de, be gratef ul for. 

grêle, slender. 

grelotter, shiver, tremble. 

Grenoble, town in Southern 
France. 

grever (de, with), burden, en- 
cumber. 

grièvement, seriously, severely. 

grille,/., grate, (iron) gâte. 

gris, -e, gray. 

grisâtre, grayish. 

grommeler, grumble, growl. 

grondement, m., roaring, rumb- 
ling. 

gronder, grumble, rumble ; scold. 

gros, -se, big, large, stout, heavy. 

grossi-er, -ère, coarse, rough, 
plain. 

groupe,/., group, crowd. 



guère, much ; ne . . . — , hardly. 

guérite,/., sentry-box. 

guerre, /., war. 

guerri-er, -ère, warlike, martial. 

guerri-er, -ère, m./., warrior. 

guider, guide. 

guinée,/., guinea. 



habile, able, clever. 

habileté,/., ability, skill. 

habiller, dress, dress up; s* — , 
dress one's self, dress. 

habit, m. t coat, dress-coat. 

habitant, m. t /., inhabitant, occu- 
pant. 

habiter, inhabit, live in ; — dans, 
live in. 

habitude,/., habit; familiarity. 

habitué, m./. f fréquenter. 

habituel, -le, habituai, usual. 

habituellement, habitually, usu- 
ally. 

habituer, habituate, accustom. 

'haie,/., hedge, Une; se ranger en 
— , form a line. 

'haine,/., hatred, spite. 

'haineu-x, -se, hateful, spiteful. 

'haïr, hâte, detest. 

'haïssable, hateful, détestable. 

'hâle, m.y sunburn, tan. 

haleine,/., breath. 

'haletant, -e, panting, out of 
breath. 

'haleter, pant, gasp for breath. 

'halte,/., hait, stop. 

'hardi, -e, bold, daring. 

'hardiment, boldly. 

harmonieu-x, -se, harmonious. 

'harpe,/., harp. 

'harponner, harpoon. 

'hasard, m., hazard, chance, acci- 
dent; au — , at random; par 
— , perchance, by chance; à 
tout — , at ail events. 
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'hasarder, hazard, risk. 

'hâte, /., haste-, à la —, hastily ; 

avoir — , make haste. 
'hâter, hasten ; se — , hasten, 

make haste. 
'hâtif, -ye, hasty, prématuré, 
'hausser, raise, shrug. 
'haut, -e, high, lof ty ; loud, aloud ; 

là- — , up there, above; tout 

— , aloud. 
'haut, m., top, height. 
'hautain, -e, haughty, proud. 
'hauteur, /., height, élévation; 

haughtiness. 
hébété, -e, stupefied, stupid. 
hébéter, stupefy. 
hélas, alasl ahl oh! 
hémicycle, m., hémicycle, semi- 

circle. 
herbe ? /., herb, grass. 
héréditaire, hereditary. 
héritage, m., héritage, inheritance. 
hériter de, inherit. 
hériti-er, -ère, m./., heir, heiress. 
hermine,/., ermine. 
héroïque, heroic. 
héroïsme, m. t heroism. 
'héros, m., hero. 
hésiter, hesitate. 
hêtre, m., beech, beech-tree. 
heure, /., hour, time, o'clock ; de 

bonne —, early; tout à P— , 

just now. 
heureusement, happily, fortu- 

nately. 
heureu-x, -se, happy, fortunate; 

agreeable, favorable. 
'heurter, hit or run against, knock. 
'hibou, m.y owl. 
hier, yesterday; d* — , only yes- 

terday. 
hiérarchie,/., hierarchy. 
hilarité,/., hilarity. 
hippodrome, m., hippodrome, 

race-course, 
'hisser (se), raise one's self. 
histoire,/., history. 



hiver, 0*., winter. 

'hocher, shake, toss. 

hommage, m., homage, respect; 

rendre — à, pay homage to. 
homme, m., man. 
'non, hum! bah! what! 
honnête, honest, modest, pure, 
honnête, m,, honest y, purity. 
honneur, /., honor; faire — à, do 

honor (crédit) to. 
honoraires, m. pL % fee, salary. 
honorer, honor, do honor to, f avor. 
'honte,/., shame, disgrâce, 
'honteusement, shamefully, dis- 

gracefully. 
'honteu-x, -se, ashamed; shame- 

ful. 
horizon, m., horizon, view. 
horreur,/., horror. 
'hors de, out of , beyond ; — de soi, 

beside one's self, 
hostilité,/., hostility. 
hôte, m., host, guest. 
hôtel, m. f hôtel, house, mansion. 
'hourra, m., hurrah ! 
'huit, eight. 
humain, -e, human. 
humanité,/., humanity. 
humble, humble, quiet, 
humblement, humbly. 
humeur, /., humor, temper, dispo- 
sition, ill-humor, ill-temper. 
humide, m., humid, moist, wet, 

watery. 
humilier, humiliate, humble, 
humilité,/., humility. 
'hune, /., hune, top. 
hymen, m., hymen, marriage. 
hypocrisie,/, hypocrisy. 
hypocrite, hypocritical. 
hypothèque,/, mortgage. 



ici. hère. 

idée,/., idea, notion. 

idylle,/, idyl. 
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ignominie,/., ignominy, shame. 

ignorer, be ignorant of, not to 
know. 

île,/., isle, island. 

illuminé, -e, illumined, lit up. 

illuminer (s'), be illuminated, 
brighten up. 

illusoire, illusory, illusive. 

illustre, illustrious, celebrated. 

illustrer, make illustrious. 

îlot, m,, islet. 

image,/., image, picture. 

imaginaire, imaginary. 

imaginer, imagine. 

immédiatement, immediately. 

immense, immense, enormous, 
vast, extensive. • 

immobile, immovable,motionless. 

immobili-er, -ère, real. 

immobilité,/., immobility. 

immoler, immolate, sacrifice. 

immortalité,/., immortality. 

immortel, -le, immortal. 

immuable, immutable, unchange- 
able. 

imparfaitement, imperfectly. 

impassibilité,/., impassibility. 

impassible, impassible, undis- 
turbed. 

impatience, /., impatience, long- 
ing. 

impatient, -e, impatient, restless. 

impérieu-x, -se, imperious. 

impétueu-x, -se, impetuous, 
rapid. 

impétuosité,/., impetuosity. 

impitoyable, pitiless. 

implorer, implore, call for. 

importance, /., importance, con- 
séquence. 

importer, import, be of impor- 
tance or concern, matter ; n'im- 
porte, no matter; peu — , it 
matters little. 

importuné, -e, importunate, trou- 
blesome. 

importuner, importune, trouble. 



imposant, -e, imposing, com- 

manding. 
imposer à, impose on, force upon, 

awe. 
impossibilité,/., impossibility. 
imprévu, m., unexpectedness. 
imprimer, impress (à, on). 
improvisé, -e, improvised. 
improviser, speak or deliver ex- 

tempore. 
imprudent, -e, imprudent, indis- 

creet. . [less. 

impudent, -e, impudent, shame- 
impunément, with impunity. 
imputation, /., charge, imputa- 
tion, 
inaccoutumé, -e, unaccustomed. 
inaliénable, inaliénable, untrans- 

ferable. 
inaltéré, -e, unaltered, unchanged. 
inaptitude, /., inaptitude, unfit- 

ness. 
inattendu, -e, unexpected. 
inattenti-f, -ve, inattentive. 
inaugurer, inaugurate. 
incendie,/., fire, conflagration, 
incertain, -e, uncertain. 
incertitude, /., uncertainty, sus- 
pense, 
incident, m., incident, occurrence, 
incivil, -e, uncivil. 
inclination,/, inclination, bow.. 
incliner (s'), incline, bow; be in- 

clined. 
incommode, inconvénient, uncom- 

fortable. 
incompétence, incompétence, in- 

abilitv. 
incompl-et, -ète, incomplète, 
incomplètement, incompletely. 
inconcevable, inconceivable. 
inconciliable, irreconcilable. 
inconnu, -e, unknown, strange. 
inconsidéré, -e, inconsiderate, 

rash. 
inconvénient, m., inconvenience, 

disadvantage. 
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incrusté, -e, incrusted, inlaid. 
inculte, uncultivated. 
incurie,/., carelessness. 
indécis, -e, undecided, doubtful, 

uncertain. 
indéfini, -e, indefinite. 
indéfinissable, indefinable. 
indépendant, -e, independent. 
indicible, unspeakable, inexpres- 

sible. 
indien, -ne, Indian. 
indifférence, /., indifférence, un- 

concern. 
indigence,/., indigence, poverty. 
indigne, unworthy. 
indigner, make indignant, 
indignité,/., indignity. 
indiquer, indicate, show, 
indiscr-et, -ète, indiscreet. 
individu, m., individual. 
industrie,/., industry, skill, trick- 

ery. 
inébranlable, unshaken, immov- 

able. 
inégalité,/., inequality. 
inerte, inert, lifeless. 
inespéré, -e, unhoped for, unex- 

pected. 
inévitablement, inevitably. 
inexprimable, inexpressible. 
infaillible, infallible, sure, insur- 

mountalple. 
infailliblement, infallibly. 
infâme, infamous. 
inférieur, -e, inferior. 
infidélité,/., infidelity, unfaithf ul- 

ness. 
infini, /»., infinité, 
infini, -e, infinité, 
infiniment, infinitely, extremely. 
infirme, infirm, feeble; disabled. 
infliger à, inflict on. 
influent, -e, influential. 
informer, inf orm ; s* — de, inquire 

into. 
infortune,/., misfortune. 
infortuné, -e, unfortunate. 



infructueu-x, -se, fruitless, un- 

availing. 
ingénieur, m., engineer. 
ingénieu-x, -se, ingenious. 
ingrat, -e, ungrateful, thankless. 
inhabile, unskilful, unfit. 
inimitié,/., enmity, hatred. 
injuste, un jus t. 
inoffensi-f , -ve, inoffensive. 
inonder (de, with), inundate, dél- 
uge, cover. 
inqui-et, -ète, uneasy, restless. 
inquiétant, -e, disquieting,alarm- 

ing. 
inquiéter, disquiet, alarm. 
inquiétude,/., uneasiness, anxiety. 
inquisiteur, inquisitive, searching. 
inscription, /., inscription; sans 

— , uninscribed. 
insecte, m. y insect. 
insensé, -e, insane, mad, foolish. 
insinuer, insinuate. 
insistance,/., insistence. 
insister, insist. 

insouciant, -e, careless, reckless. 
inspirer, inspire (de, with). 
installer, install, place; s* — , 

install or seat one's self, 
instamment, earnestly, urgently. 
instance,/., entreaty. 
instant, m. t instant, moment; 

d* — en — , from time to time. 
instituer, institute, appoint, 
institutrice,/., governess. 
instruire (de), instruct (as to), 

inform (of). 
insuccès, m., lack of success, fail- 

ure. 
insuffisant, insufficient. 
insurger (s'), rebel. 
intact, -e, intact, sound. 
intégral, -e, intégral, entire. 
intégralement, in f ull, entirely. 
intellectuel, -le, intellectual. 
intendant, m. t steward; guardian. 
intensité,/., intensity. 
intention,/., intention, purpose. 
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intéressant, -e, interesting. 
intéressé, -e, m, /., interested 

party. 
intéresser, interest. 
intérêt, m., interest, concern. 
intérieur, -e, interior, inner. 
intérieur, m., interior, inside. 
interlocu-teur, -trice, m. /., in- 

terlocutor, speaker, 
interminable, interminable, end- 

less. 
intermittent, -e, intermittent, in- 

tervening. 
interprète, m., interpréter, ex- 

pounder. 
interpréter, interpret. 
interrogati-f, -ve, interrogative, 

of interrogation, 
interroger, interrogate, question, 
interrompre, interrupt, break off ; 

s' — , break off, stop, 
interstice, m. t interstice, open- 

ing. 
intervalle, m., interval ; par — s, 

at intervais, 
intervenir, intervene, happen, oc- 

cur. 
intervertir, invert, change, 
intime, intimate, inmost. 
intimider, intimidate. 
intimité, /., intimacy, connection, 
intrépide, intrepid, fearless. 
intrigue,/., intrigue, plot, 
introduire, introduce, conduct. 
inutile (de, to), useless, unneces- 

sary. 
inutilité,/., inutility, uselessness. 
inventaire, m., inventory. 
inventer, invent, imagine, 
investir, invest ; intrust, 
inviter, invite, ask. 
involontaire, involuntary. 
irai, see aller, 
iris, m. t iris, iris-root, 
irisé, -e, irised, variegated. 
ironie,/., irony. 
ironique, ironic(al). 



irradié, -e, irradiated. 

irrécusable, undeniable. 

irréflexion,/., thoughtlessness. 

irréguli-er, -ère, irregular. 

irréprochable, irreproachable. 

irriter, irritate, anger, provoke, 
excite. 

isolé, -e, isolated, lonely. 

isolement, m., isolation, loneli- 
ness. 

issu, -e, sprung, descended. 

issue,/., issue, outlet. 

Italie,/., Italy. 

Italien, -ne, *»./., Italian. 

italien, -ne, Italian. 

ivoire, *»., ivory. 

ivre, drunk, intoxicated. 

ivresse, /., drunkenness, intoxi- 
cation. 



jabot, m. f frill (of a shirt). 

jacobin, -e, Jacobinic. 

jaillir, dart up, burst forth, flash. 

jais, m., jet. 

jalousie,/., jealousy. 

jalou-x, -se, jealous. 

jamais, never, ever ; à — , f orever. 

jambe,/., leg. 

jaquette,/., jacket. 

jardin, m., garden. 

jaune, yellow. 

jérémiade, /., Jeremiad, lamen- 
tation. 

jet, m., jet, throw, shoot, ray. 

jeter, throw, cast, throw away. 

jeu, /»., play, game, sport. 

jeudi, m., Thursdây. 

jeune, young. 

jeûner, fast. 

jeunesse,/, youth. 

joie,/.,joy, delight. 

joindre, join, add ; se — , be added, 
join. 

joli, -e, pretty, nice ; comfortable. 

joncher, strew (de, with). 
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joue,/., cheek. 

jouer, play, perforai; faire — , 
hâve plàyed ; se — , play, wan- 
ton ; — de, play on or with. 

jouet, m., plaything, sport. 

joueu-r, -se, player, gambler. 

joug, m,, yoke. 

jouir de, enjoy. 

jouissance,/., enjoy ment. 

jour, w., day, light. 

journal, *?., journal, diary. 

journée,/., day. 

jovialité,/., joviality. 

joyau, m., jewel. 

joyeusement, joyouslv, joyfully. 

joyeu-x, -se, joyous, joyful, mer- 
ry, cheerful. 

jubé, m., lobby, lof t. 

juge, m., judge. 

jugement, m., judgment. 

juger, judge, deem, think of. 

juillet, m. t July. 

jupe,/., skirt, petticoat. 

jurer, swear. 

juridiction,/., jurisdiction, tribu- 

. nal. 

jusque, to, as (so) far as ; until ; jus- 
qu'à, to, even to, even, until ; 
jusqu'à ce que, until ; jusqu'ici, 

so far, hitherto ; là, so far, 

till then. 

juste, just, right, true. 

justement, justly. 

justifier, justify, vindicate. 



kermesse, /., parish or church 

fair. 
kiosque, m., kiosk, pavilion. 



là, there, then ; de — , f rom that 

time ; ce sont — , thèse are. 
là-bas, over there, yonder. 



labeur, #,., labor, work, toil. 

laborieu-x, -se, laborious. 

labourer, plow, till. 

labyrinthe, m. t labyrinth, maze. 

lac, m., lake. 

lâche, cowardly man. 

lâche, m.f. f coward. 

lâcher, loosen, Jet go. 

lâcheté, /., cowardice, cowardly 

act. 
lacis, m., network. 
là-dedans, in there, within. 
là-dessus, upon that, thereupon. 
lagune,/., lagoon. 
laid, -e, ugly. 
laisser, let, allow, permit; ne 

pas — de or que de, not to 

cease or f ail to ; — faire, leave 

(let) alone ; laissez donc, leave 

(that) alone, nonsense. 
lambeau, m. t shred, strip, pièce, 
lame,/., blade, plate. 
lamentable, lamentable, distress- 

ing. 
lampe,/., lamp. 
lancer, dart, throw, cast, hurl ; se 

— , launch, launch out. 
lande, /., tract of (waste) land, 

moor. 
langage, »*., language. 
langue,/., tongue. 
langueur,/., languor. 
languir, languish. 
lanterne,/., lantern. 
large, large, wide, broad, libéral, 
largement, largely, widely, abun- 

dantly. 
larme,/., tear. 

las, -se, tired, fatigued, weary. 
lassitude,/., lassitude, weariness. 
laver, wash. 

lecture,/., reading, perusal. 
ledit, m. % the said. 
légalement, legally. 
légataire, m.f. f legatee. 
légendaire, m. t legendary. 
légende,/., legend, story. 
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lég-er, -ère, light, slight, 
légèrement, lightly, slightly. 
légèreté,/., lightness, levity. 
légitime, legitimate, just, rightf ul. 
légitimer, legitimate. 
léguer, leave, bequeath. 
lendemain, m. t following or next 

day. 
lent, -e, slow, 
lentement, slowly. 
léonin, -e, léonine, 
lequel, m., who, which, whom, 

that. 
lestement, quickly, lightly. 
lester, ballast 
léthargie,/., lethargy. 
lettre,/., letter. 
lettré, -e, m.f. 9 lettered, learned, 

scholar. 
levain, m., leaven. 
levé, -e, up ; se tenir — , sit up. 
lever, raise, shrug ; upheave ; se 

— , rise, get up. 
lèvre,/., lip. 
lézard, m., lizard. 
liane,/., creeper. 
liard, m., farthing. 
liasse,/., bundle, file, 
liberté,/., liberty, freedom, ease. 
libre, f ree, unrestrained. 
licite, lawful, allowable. 
lier, bind. 
lierre, m., ivy. 
lieu, tn. t place, room, occasion ; 

en premier — , in the first 

place; avoir — , take place, 

hâve reason (de, to) ; y avoir — , 

be expédient ; tenir — de, fill 

or take the place of. 
lieue,/., league. 
ligne,/., line, path, plane, 
lilas, iw., lilac. 
limite,/., limit. 
limpide, limpid, clear. 
linge, m.y linen, cloth. 
liquidation, /., liquidation, set- 

tlement. 



liquider, liquidate, settle, wind 

up. 
lire, read. 

lisière, border, edge, skirt. 
lit, m., bed, bedstead. 
litanie,/., litany, endless story. 
litière,/., litter, straw; faire — 

de, waste, destroy. 
litige, m., contest, dispute, 
littéraire, literary. 
littéral, -e, literal. 
littéralement, literally. 
livide, livid. 
livre, /., pound, livre (old coin), 

franc, 
livrée,/., livery. 
livrer, deliver, give, betray, con- 

fide; fight; se — , be fought 

or waged, fight, wage. 
locataire, /»./., tenant, lodger. 
loge,/., lodge ; box, apartment. 
logement, m., lodging. 
logis, m., house, lodging, home ; 

au — , at home, home, 
loi,/., law. 
loin, far, far ofï or back ; de — , 

from afar. 
lointain, -e, distant, remote. 
lointain, #*., distance, 
loisir, m. t leisure, time ; à — , at 

leisure. 
long, -ue, long. 

long, m. t length ; le — de, along. 
longtemps, a long time, long ; dès 

or depuis — , long since, for a 

long time. 
longueur,/., length. 
lors, then ; — même que, even if, 

even though. 
lorsque, when. 
louable praiseworthy, commend- 

able. 
louer, praise, commend ; se — de, 

be pleased with. 
lourd, -e, heavy, dull. 
lourdement, heavily. 
loyal, -e, loyal, honest, faithful. 



254 



VOCABULARY 



loyauté,/., honesty, fairness. 
lu, see lire. 

lucrati-f , -ve, lucrative, 
lueur,/., glimmer, light. 
lugubre, mournful, dismal. 
lugubrement, mournfully, dis- 

mally. 
lui-même, himself, itself. 
luire, shine. 
lumière,/., light. 
lumineu-z, -se, luminous. 
lundi, m., Monday. 
lune,/., moon. 
lus, see lire. 

lustré, -e, lustrous, glossy. 
lutte,/., struggle, contest. 
lutter, struggle. 
luxe, m.> luxury. 
lyrique, lyric(al). 



maçon, m., mason. 

maçonner, build, wall up. 

Madame,/.» Madam, Mrs., Mis- 
tress. 

Mademoiselle,/., Miss. 

madone,/., madonna. 

madré, -e, cunning, crafty. 

magique, magie. 

magnanime, magnanimous. 

magnifique, magnificent. 

mai, m., May. 

maigre, meagre, lean, scanty, 
poor, sorry. 

main,/., hand ; mettre la — sur, 
lay one's hand upon, find. 

maintenant, now. 

maintenir, maintain, keep, pré- 
serve. 

Maïorque, pr. »., Majorca, one of 
the Balearic islands. 

mais, but, why, well. 

maison,/., house. 

maisonnette, /., small house. 

maître, m., master, owner. 



maîtresse,/., mistress. 

majesté,/., majesty. 

mal, m., ill, evil, harm. 

mal, ill, badly, bad, amiss ; plus 

— , worse. 
malade, ill, sick. 
malade, m, /., sick person, inva- 

lid. 
maladie, /., malady, illness, in- 

firmity ; — noire, hypochondria, 

blues, 
maladi-f, -ve, sickly, morbid. 
maladroit, -e, awkward. 
maladroitement, awkwardly, un- 

wisely. 
malaise, m. f uneasiness, uncom- 

fortableness. 
malavisé, -e, ill-advised. 
mâle, maie, masculine, manly. 
mâle, m. t maie, man. 
malencontreu-z, -se, unlucky. 
malentendu, m., misunderstand- 

ing. 
malfaisant, -e, mischievous, mal- 

evolent. 
malgré, in spite of, notwith- 

standing. 
malheur, m., misfortune. 
malheureusement, unfortunately, 

unhappily. 
mklheureu-z, -se, unfortunate, 

unhappy. 
malice,/., malice, malignity. 
malignité,/., malignity. 
mal-in, -igné, malignant, mali- 

cious. 
malsain, -e, unhealthy, unwhole- 

some. 
malveillance,/., malevolence, ill- 

will. 
mander, send for. 
manger, eat. 
mangeur, m., eater. 
manie,/., mania, madness, eccen- 

tricity. 
manière,/., manner, way. 
manifeste, manifest, évident. 
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manifestement, manifestly, evi- 

dently. 
manifester, manifest, show, dis- 

play. 
manœuvre, /., maneuvre, move, 

tactics. 
manqué, -e, defective, imperfect; 

être — , be a failure. 
manquer, fail ; — à, fail, lack, be 

wanting ; — de, lack, want for. 
mansarde,/., garret. 
manteau, m., mantle, cloak. 
manuscrit, m., manusçript. 
marais, m., marsh. 
marbre, m. f marble. 
marche, /., march, walk, ride. 

journey, way, step ; en — , on 

the march, walking; mettre en 

— , march ; ouvrir la — , lead 

the way. 
marché, m., market, sale, bargain ; 

bon — , cheapness ; faire bon — 

de, hold or sell cheap, 
marchepied, m., foot-board, step. 
marcher, walk. 
mardi, m., Tuesday. 
marécage, m., marsh. 
marécageu-x, -se, marshy. 
marge,/., margin ; time. 
marguerite,/., daisy. 
mari, m., husband. 
mariage, m., marriage. 
marier, marry, give in marriage ; 

se — , marry, get married. 
marin, -e, marine, sea. 
marin, m., mariner, seaman, sai- 

lor. 
marine,/., navigation, navy ; sea- 

affairs; sea-piece. 
marquant, -e, striking. 
marque,/., mark, token. 
marqué, -e, marked, decided. 
marquer, mark, indicate, appoint, 
marqueter, speckle, checker; in- 
lay. 
marquisat, *»., marquisate. 
marquise,/., marchioness. 



marronnier, m. t chestnut-tree. 
Marseille, pr. »., Marseilles. 
martyre, m. f martyrdom. 
masque, m., mask. 
masse,/., mass, heap. 
massi-î, -ve, massive, 
massif, m., group, clump ; thicket. 
masure,/., tumbledown building, 

hut. 
mater, mast, set up, raise ; rear. 
matériel, -le, material, rude, 

coarse. 
matière, /., matter, material, 

subject, cause, case. 
matin, m., morning ; de grand — , 

very early; dès le — ; at day- 

break. 
matinal, -e, morning, early. 
matinée,/., morning. 
matines,/.//., matins. 
maudire, curse. 

maudit, -e, cursed, confounded. 
mausolée, m., mausoleum. 
maussade, sullen, cross, disagree- 

able. 
mauvais, -e, bad, evil, wicked; 

unfair ; poor, sorry. 
méchant, -e, wicked, bad, naughty, 

vicious. 
méconnaissable, unrecognizable. 
méconnaître, fail to recognize, 

disregard, 
mécontent, -e, discontented, dis- 

pleased. 
mécontentement, discontent, dis- 

pleasure. 
médecin, m., physician. 
médiocre, médiocre, ordinary. 
médiocrement, moderately, indif- 

ferently. 
méditer, meditate, meditate on ; 

— de, contemplate. 
méfiance, /., mistrust, distrust. 
mégère,/., shrew. 
meilleur, -e, better, best. 
mélancolie,/., melancholy. 
mélancolique, melancholy ; dull. 
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mélange, m., mixture, 
mêler (à, with), mix, mingle. 
mélodieu-x, -se, melodious. 
mélodrame, m., melodrama. 
membre, m., member. 
même, same, self ; even, very. 
mémoire, /., memory. 
menaçant, -e, menacing, threaten- 

ing. 
menace,/., menace, threat. 
menacer, menace, threaten. 
ménager, manage, spare, be spar- 

ing of ; bring about. 
mendiant, -e, mendicant, beg- 

ging- 
mendiant, -e, m, /., mendicant, 

beggar. 
mendier, beg. 

mener, lead, conduct, guide, 
mensonge, m., lie, lying, falsehood. 
mensong-er, -ère, false, untrue. 
menteu-r, -se, *»./., liar. 
mentir, lie. 
menton, m. t chin. 
menu, m., bill of fare. 
méprendre (se), mistake, be mis- 

taken. 
mépris, see méprendre, 
mépris, m., contempt, scorn. 
méprisant, -e, contemptuous, 

scornful. 
méprise,/., mistake. 
mépriser, scorn, despise. 
mer,/., sea. 
merci, m. f thank(s). 
mère,/., mother. 
meringue, /., meringue (cream- 

cake). 
mérite,/., merit. 
mériter, merit, deserve. 
méritoire, meritorious, praisewor- 

thy. 
Merlin, pr. n. 
merveille, /., marvel, wonder ; à 

— , wonderfully well; remark- 

able. 
mésalliance,/., misalliance. 



mésaventure, /., misadventure, 

mishap. 
messe,/., mass; grand' — , high 

mass ; basse — , — basse, petite 

— , low mass. 
mesure, /., measure, step, time ; 

extent ; à — que, in proportion 

as, as. 
mesurer, measure, judge. 
métairie,/., farm, farmhouse. 
métaphore,/., metaphor. 
méthode,/., method, System, 
méthodique, methodical. 
méthodiquement, methodically. 
mets, m. t méat, food, dish. 
mettre, put, place; put on; se — 

(à, to), sit down, bêgin. 
meuble, m., (pièce of) furniture; 

furnishing. 
meurs, see mourir, 
mien, -ne, mine, of mine, my 

own. 
miette,/., crumb, bit, morsel. 
mieux, better ; le — , best ; de son 

— , as well as one can. 
mignon, -ne, *»./., darling, dear. 
milieu, m., middle, midst ; au — 

de, in the middle or midst of, 

in mid- ... 
mille, thousand. 
millier, m., thousand. 
mince, slender, thin, small, little. 
mine, /., mien, look(s), counte- 

nance, air ; avoir bonne — , look 

well. 
minuit, m., midnight. 
minute,/., minute, instant, 
minutieusement, minutely. 
minutieu-z, -se, minute, 
mirage, m., mirage, illusion ; out- 

line. 
miroir, m. t mirror. 
mis, see mettre, 
misérable, misérable, wretched. 
misère,/., misery, poverty. 
mobilier, m., furniture. 
mode, m. t mode, form. 
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mode,/., mode, manner, fashion. 
modèle, tn. t model, pattern. 
moderne, modem, 
modeste, modest. 
modestie,/., modesty. 
modifier, modify, change, 
moelle,/., marrow. 
moellon, m., ashlar, shiver. 
mœurs,/.//., manners, morals. 
moi, me, to or for me, I ; à — , 

help! 
moi-même, myself. 
moindre, less ; le — , least. 
moins, less ; le — , least ; à — de, 

at or for less than ; au or dn 

— , at least ; de — , less, want- 

ing ; n'en . . . pas moins, none 

the less. 
mois, m., month. 
moisson,/., harvest. 
moissonen-r, -se, m.f. y reaper. 
moitié,/., half ; de — , by half 
mollesse,/., softness, weakness. 
moment, m., moment, instant, 

time ; dès ce — , at the présent 

time. 
momerie,/., mummery. 
mon, ma, pi. mes, my, my own. 
mondain, -e, worldly, social, 
monde, m., world, people, society. 
monotone, monotonous. 
monsieur, m., Mr., Sir, gentleman, 

fellow. 
monstrueu-z, -se, monstrous. 
mont, m. t mount, mountain. 
montagne,/., mountain. 
monter, mount, climb ; step, bring 

up ; — à cheval, mount a horse, 

ride horseback. 
montoir, m., mounting; horse 

block ; au — , mount. 
montrer, show, let be seen, point 

out ; se — , show one's self, ap- 

pear. 
moquer (se) de, mock, make fun 

of, laugh at. 
moquerie,/., mockery. 



morale,/., morals, morality. 

morbleu, zounds ! 

morceau, m^ morsel, pièce; bit, 

loaf. 
morne, gloomy, dejected. 
morne, m., hill, mountain. 
mort,/., death. 
mort, -e, dead, lifeless. 
mortel, -le, mortal, lifeless, dead- 

ly. [ly. 

mortellement, mortally, grievous- 
mortifiant, -e, mortifying, humil- 

iating. 
mortifier, mortify, vex. 
mortuaire, mortuary, of the de- 

ceased. 
mot, m. t word; answer; pour 

trancher le — , speak out. 
motif, m., motive, reason. 
mou, mol, m., molle, /., soft, 

weak. 
moucher (se), blow one's nose. 
mouchoir, m., handkerchief. 
mourir, die. 
mourrai, see mourir, 
mousse,/., moss. 
mouton, m., sheep. 
mouvement, m., movemeht, im- 
pulse, 
moyen, m. (de, to), means, power. 
moyen, -ne, mean, middle. 
moyennant, by means of, for. 
muet, -te, mute, dumb. 
mufle, tn. % muzzle. 
multiplier, multiply. 
munir, provide, supply. 
mur, m. y wall. 
mûr, -e, mature, ripe, 
muraille,/., wall. 
murer, wall, wall in or up. 
murmure, m. t murmur, mutter. 
murmurer, mutter, whisper. 
musée, m., muséum, 
musique,/., music. 
mystère, m., mystery. 
mystérieu-z, -se, mysterious, 

mystic. 
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nacre,/., mother of pearl. 

nage,/., swimming; à la — , (by) 
swimming. 

nager, swim, float; row. 

naguère, but lately, heretofore, 
ago. 
' naiade,/., naiad (a mythological 
female deity, supposed to pré- 
side over springs and rivers). 

naissance,/., birth. 

naître, be born, grow, spring ; 
faire — , give rise to. 

naïveté,/., artlessness, simplicity. 

nappe,/., table-cloth, sheet. 

narine,/, nostril. 

natation,/, swimming. 

nationalité,/, nationality. 

nature, /., nature, character ; de 
— à, of a nature to, calculated 
to. 

naturel, m. t naturalness. 

naturel, -le, natural. 

naturellement, naturally, by na- 
ture. 

naufrage, m., shipwreck. 

naufragé, -e, shipwrecked. 

naufragé, -e, m. /., shipwrecked 
person. 

navrant, -e, heart-rending. 

navrer, break, rend. 

ne (n'), not; — ... pas or point, 
not, not at ail. 

néanmoins, nevertheless» 

néant, m., nothing, nothingness, 
naught; mettre à — , set at 
naught. 

nécessaire, necessary, needed. 

nécessairement, necessarily. 

nécessité,/, necessity. 

nef,/, nave. 

néfaste, unlucky. 

négati-f, -ve, négative. 

négligemment, negligently, càre- 
lessly. 

négligence,/, négligence, neglect. 



négliger, negîect. 

négocier, negotiate. 

nègre, m,, negro. 

nei g e >/» snow. 

nerveu-z, -se, nervous. 

net, -te, clean, flatly. 

nettement, clearly, distinctly, 

frankly. 
nettoyer, clear, clean. 
neuf, nine. 
neu-f, -ve, new, raw, inexperi- 

enced. 
nez, m., nose, face; au — , in 

one's face, 
ni, neither, nor, not even ; either, 

or. 
niais, -e, siliy, foolish. 
niche,/, niche, recess. 
nier, deny. 
niveau, m. y level. 
noblement, nobly. 
noblesse,/, nobleness, nobility. 
noce,/, wedding. 
nocturne, nocturnal, nightly. 
nœud, pi., knot. 
noir, -e, black, dark. 
noir, m., black. 
noircir, blacken. 
noisetier, m., hazel-tree. 
nom, m., name. 
nomade, nomad, nomadic. 
nombre, m., number. 
nombreu-z, se, numerous. 
nommer, name, call. 
non, no, not ; — pas, no, i^ot; — 

plus, sec plus, 
nonchalamment, carelessly, in- 

differently. 
nonchalance,/, carelessness, un- 

concern. 
nonchalant, -e, careless. 
nord, tn. t north. 
notaire, m., notary, attorney. 
noter, note, mark, 
notion,/, notion, idea. 
notre, our, our own . 
nôtre, ours ; le or la — , les — s, 
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ours, our relatives ; des — 8, of 

our party. 
nouer, knot, tie, form. 
nourrice,/., nurse. 
nourrir, nourish, feed ; cherish. 
nouveau, nouvel, m., nouvelle,/., 

new, récent, fresh. 
nouveau (de), anew, again. 
nouvelle,/., news, intelligence, 
nouvellement, newly, recently. 
novembre, m., November. 
noyer, drown ; se — , be drowned, 

drown. 
nu, -e, naked, bare. 
nu, m., naked or bare part, 
nuage, m., cloud, shadow. 
nuance,/., shade, tint; degree. 
nuancer, shade, vary ; se — , be 

shaded, blend. 
nui, see nuire, 
nuire à {or de), huit, injure, 
nuit,/., night. 
nullement, by no means, not at 

ail. 
nymphe,/., nymph. 



Obéir, obey ; — à, obey. 
Obéissance, /., obédience, com- 

pliance. 
obéissant, -e, obedient, dutiful. 
objecter, object. 
objectif, m., object. 
Objet, m., object, subject, aim. 
obligation,/, obligation, claim. 
obligatoire, obligatory. 
obligé, -e, obliged. 
Obligé, -e, m./, obliger, 
obligeant, -e, obliging, kind. 
obliger, oblige. 
Oblique, oblique, slanting. 
Obliquement, obliquely. 
Obscur, -e, obscure, dark. 
Obscurité,/., obscurity, darkness, 
obséquieu-z, -se, obsequious. 



observer, observe, notice, watch ; 

main tain. 
obstination,/, obstinacy. 
Obstiné, -e, obstinate, stubbora. 
Obstinément, obstinately. 
obstiner, make obstinate; s* — à, 

be obstinate in, persist in. 
obtenir, obtain. 
obtenu, see obtenir, 
occasion,/, occasion, opportuni- 

OCCldental, -e, occidental, west- 
ern. 

occuper, occupy ; s' — à, occupy 
oneself in, be engaged in; s* — 
de, be occupied with. 

octobre, m., October. 

octogénaire, m.f., octogenarian. 

octogonal, -e, octagonaL 

octroyer, grant, pay. 

Odeur,/, odor, peffume. 

odieu-x, -se, odious, hateful. 

odoriférant, -e, odorif erous, sweet- 
smelling. 

œil, pi. jeux y m., eye ; coup d' — , 
glance; sous les yeux, before 
one's eyes. 

œuf, m., egg. 

œuvre, »*./., work. 

offenser, offend, hurt. 

offert, see offrir. 

office, m. t office, service. 

officiant, 1»., officiating clergy- 
man. 

officiel, -le, officiai. 

officier, m. f officer. 

officieu-x, -se, obliging. 

offrir, offer, propose; s' — , offer 
one's self, ofiEer. 

ogival, -e, arched. 

oiseau, m., bird. 

oisif, m., idler. 

oisiveté,/, idleness. 

ombrage, m., shade, shadow, sus- 
picion. 

ombrager, shade, shelter. 

ombrageu-x, se, shy, distrustful. 
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ombre,/., shade, shadow. 

omettre, omit. 

on, m. /., one, they, we, people, 
men. 

oncle, m. y uncle. 

onctueu-x, -se, unctuous, oily. 

onde,/., wave, surge. 

Onde, -e, undulated, wavy. 

onduler, undulate, wave ; faire — , 
undulate, shake. 

onduleu-x, -se, undulating, wav- 
ing. 

opération, /, opération, transac- 
tion. 

Opérer, operate, work, make. 

opiniâtre, obstinate, stubborn. 

opposé, -e, opposite. 

Opposer (de, with), oppress, de- 
press. 

Opprobre, m., opprobrium, shame. 

Or, now. 

or, m., gold. 

orage, m. t storm, tempest. 

oragen-x, -se, stormy. 

oranger, m., orange-tree. - 

Orateur, m. t orator, speaker. 

orbite, /., orbit. 

ordinaire, ordinary, usual, habi- 
tuai. 

ordinaire, m., ordinary ; ordinary 
fare, mess; à V — , usual, as 
usual ; ordinarily. 

ordinairement, ordinarily, usually. 

ordonner, ordain, direct. 

ordre, m. 9 order, command. 

oreille,/., ear ; prêter V — , listen. 

oreiller, m., pillow. 

organe, m. t organ, voice, spokes- 
man. 

organisation,/., organization, na- 
ture. 

organiser, organize, form. 

orgueil, m., pride. 

oriental, -e, oriental, eastern. 

orienter (s*), take one's bearings. 

originaire, original, (a) native (of). 

origine,/., origin. 



ornement, m. t ornament. 

ornementation,/., ornamentation. 

orner, adora, decorate. 

os, m. t bone. 

oser, dare. 

ôter à, take away from, deprive 

of ; — de, remove from. 
OU, or, either, or else. 
OÙ, where, whither, at or in or to 

which ; when ; d* — , whence. 
oubli, m. t forgetfulness. 
oublier, forget, neglect. 
oui, yes, indeed. 
ours, **., bear. 
outrage, m., outrage, insuit ; faire 

— à, outrage, 
outrageant, -e, outrageous, insult- 

ing. 
outrager, outrage, insuit, 
outre, beyond; en — , moreover, 

besides ; en — de, in addition 

to. 
outre-monts (d'), tramontane, 

(from) beyond the mountains. 
outre-passer, go beyond, exceed. 
ouvert, -e, open, frank. 
ouverture,/, opening, aperture. 
ouvrage, m. 9 work. 
ouvragé, -e, worked, wrought. 
ouvrier, m., workman. 
ouvrir, open, unlock; s* — , be 

opened, open, burst. 
ovale, ovaL 
ovate, m., ovate. 



pacifique, pacifie, peacefuL 
paille,/, straw. 
pailleter, spangle. 
pain, m.y bread, loaf. 
paire,/, pair, couple, 
paisiblement, peacef ully. 
paix,/, peace, rest. 
palais, m.y palace, 
pâle, pale, wan, dim, tame. 
palefrenier, m. f groom. 
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paletot, **., coat. 

pâleur,/., paleness. 

palier, m., landing-place. 

pâlir, turn pale. 

palissade,/., palisade, hedgerow. 

palpiter, palpitate, beat. 

pâmer (se), faint, swoon ; be en- 

raptured. 
pâmoison, /, swoon, fainting fit. 
panache, m. t plume, tuft. 
panier, m., basket. 
panneau, *»., panel, 
panonceau, m., escutcheon. 
pansement, m., dressing. 
papier, m,, paper. 
paquet, m., parcel, package. 
par, by, in, from, on account of, 

out of. 
parage, m. y quarters. 
paraître, appear, seem, make one's 

appearance. 
paralysie, /., paralysis, palsy. 
parbleu, why 1 zounds i 
parc, m., park. 
parce que, because. 
parchemin, m., parchment. 
parcourir, travel over, go or run 

over. 
par-dessus, over, above, upon. 
pardonner (à), pardon, forgive. 
pareil, -le, like, similar; such, 

such a, 
pareillement, likewise, also. 
parement, m., facing, cufï. 
parent, *»./., relative, 
parent, -e, related. 
parenthèse, /., parenthesis ; par 

— , by the way. 
parer, adorn, decorate. 
parfait, -e, perfect. 
parfaitement, perfectly, exactly, 

completely, quite. 
parfois, sometimes. 
parfum, m., perfume. 
parfumer, perfume, sweeten. 
parier, bet, wager. 
parisien, -ne, Parisian. 



parler, speak, mention. 

parloir x m. t parlor. 

parmi, among. 

parole,/., word, speech; promise, 
engagement ; prendre la — , be- 
gin to speak ; rendre à sa — , 
release from one's word. 

parquer, pen up, place. 

parquet, m., (inlaid) floor. 

parsemer, strew (de, with). 

part,/., part, share, interest, side; 
à — , apart, except ; de son — , 
from him (or her) ; de la — de, 
from ; de — et d'autre, on both 
sides ; de toutes — s, on ail 
sides ; faire — de, inform or 
apprise of ; prendre — de, par- 
ticipate or share in. 

partagé, -e, shared, reciprocal. 

partager, share. 

partenaire, *»./., partner. 

parterre, m., flower-garden, gar- 
den. 

parti, m. f party, side, match, re- 
solution ; prendre son — , make 
up one's mind, resign one's self ; 
prendre — à, side with. 

particularité, /., particular. 

particuli-er, -ère, particular, pe- 
culiar, private. 

particulièrement, particularly. 

partie, /., part, game, match; 
quality; entry. 

partir, départ, set out ; — de, de- 
part from, leave. [ever. 

partout, every where ; — ou, wher- 

paru, see paraître. 

parus, see paraître. 

parvenir, arrive, corne ; — à, suc- 
ceed in. 

parvenu, see parvenir. 

parviendrai, see parvenir. 

parvins, see parvenir. 

pas, m. t step, pace, stride; à 
grands — , at a great pace, 
quickly; allonger le — , length- 
en one's steps. 
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pas, any, not anv, no, not ; — du 

tout, not at ail 
passable, passable, tolerable. 
passablement, passably, tolera- 

bly. 
passage, m. t passage, passing, 

way ; de — , passing, transient. 
passag-er, -ère, passing, tran- 
sient. 
passe,/., pass, situation ; channeL 
passé, m., past, time past. 
passer, pass, pass by or on ; corne, 

go ; spend ; f orgive ; se — , pass, 

pass away or off ; take place ; 

— de, dispense with, do without. 
passible, liable. 
passi-f, -ve, passive, 
passion,/., passion, love, liking. 
passionné, -e, passionate, impas- 

sioned ; earnest. 
passionnément, passionately, ea- 

gerly. 
pasteur, m. t pastor, shepherd. 
paternel, -le, paternal, fatherly. 
patience,/., patience, f orbearance ; 

prendre or se donner or tenir • -, 

hâve patience, 
patrie,/., fatherland, native coun- 

patrimoine, m., patnmony. 
patte,/., paw, hand. 
paupière,/., eyelid. 
pauvre, poor, wretched. 
pauvreté,/., poverty, want, need. 
pavé, m. t pavement, road. 
paver, pave, 
pavillon, m., pavilion, summer- 

house; flag. 
payement, m., payment, settle- 

ment. 
payer, pay, pay off ; — de, pay 

for. 
pays, m., country. 
paysage, m., landscape. 
paysan, -ne, m./. t peasant, coun- 

tryman, countrywoman. 
peau, m., skin. 



pédanterie,/., pedantry. 
peignais, see peindre, 
peindre, paint, depict, describe. 
peine,/., pain, sorrow, trouble, 

difficulty; à — , hardly, no 

sooner. 
peinture,/., painting. 
pêle-mêle, m., pell-mell, confusion, 
pèlerinage, m., pilgrimage. 
pelouse,/., grass-plot, lawn. 
penchant, m., inclination, 
penché, -e, inclined, leaning, 

stooping. 
pencher (se), incline, lean, stoop. 
pendant, -e, pendant, hanging 

down. 
pendant, during, for, on ; — que, 

while. 
pendre, hang, hang down. 
pendule, tn. t pendulum, clock. 
pêne, m. y boit 
pénétrer, penetrate, enter, pierce ; 

move ; — de, impress with. 
pénible, painful, hard. 
péniblement, with difficulty. 
pensée,/., thought, idea, opinion, 
penser, think, consider; — à, 

think of. 
pensi-f, -ve, pensive, thoughtful. 
pension, /., pension, board, board 

andlodging; allô w an ce. 
pente,/., slope; en — , sloping. 
perçant, -e, piercing, penetrating. 
percepteur, m., collecter, 
percer, pierce, corne or eut or go 

through. 
perdre, lose, destroy, ruin. 
père, m,, father. 
perfection, /., perfection; dans 

la — , to perfection, 
perfide, perfidious, treacherous. 
perfidie,/., perfidy, treachery. 
période,/., period. 
péripétie, /., révolution, eventj 

fortune. 
périr, perish. 
perle,/., pearl. 
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permanent, -e, permanent, con- 
stant. 

permettre à (de, to), permit, 
enable ; se — , permit one's 
self, indulge in. 

permis, see permettre. 

perpétuel, -le, perpétuai. 

perplexité,/., perplexity. 

perquisition, /., perquisition, 
search. 

perron, m., flight of steps. 

perruque,/., wig. 

perse,/., chintz. 

persévérer, persévère, persist 

persistance, /., persistence. 

persister, persist. 

personnage, m., personage, part 

personnalité, /., personality. 

personne, /., person ; de sa — , 
in person. 

personnellement, personally. 

perspective,/., prospect, view. 

persuader à (de, to), persuade. 

perte,/., loss ; à — de, out of. 

pervenche,/., periwinkle. 

perversité, /., perversity. 

pesant, -e, heavy, weighty. 

peser, weigh. 

peste,/., pest, nuisance. 

pétillement, m., crackling; spark- 
ling. 

petit, -e, little, small, narrow, 
short, young, light. 

petit-enfant, petite-enfant, »*./., 
grand-child. 

petite-fille, /., grand-daughter. 

pétrifier, petrify, make hard ; se 
— , petrify, harden. 

peu, little ; avant — , before long; 
— à — , little by little, gradual- 
ly ; un — , a little, a f ew, rather, 
somewhat; à — de, within a 
short ; assez — (de), very little. 

peuple, m., people, nation. 

peupler, people, stock. 

peur, /"., fear ; avoir — , be afraid. 

peut-être, maybe, perhaps. 



peux, peuvent, see pouvoir. 

phase,/., phase, stage. 

philosophe, m., philosopher. 

phrase,/., phrase, sentence. 

phraséologie, /., phraseology. 

physionomie, /., physiognomy, 
face. 

physique, physical. 

pièce, /., pièce ; sheet, document ; 
room. 

pied, m. t foot, footing; à — , on 
foot; en — , full length; pren- 
dre — , get a footing, become 
established; (aux) — s nus, 
barefooted. 

pied-à-terre, m. f (temporary) lodg- 
ing. 

piédestal, m., pedestal, step. 

piège, m., snare, trap. 

pierre,/., stone. 

piétinement, m., stamping. 

pieu-x, -se, pious, godly. 

pinceau, m., brush, pencil. 

pincée,/., pinch. 

piquant, -e, piquant, pungent 

piquer (de, with), prick, bite ; 
nettle ; se — de, pride one's 
self on. 

piquet, m., picket (game of cards). 

pire, worse ; le — , worst. 

pis, worse, worst. 

pistolet, m. t pistol. 

pitié,/., pity, mercy. 

pitoyable, pitiable, piteous. 

pittoresque, picturesque. 

place,/., place, room, seat, square. 

placer, place, put, seat. 

plaider, plead, sue at law. 

plaie,/., wound. 

plaindre, pity ; se — de, complain 
of. 

plaine,/., plain. 

plainte,/., complaint. 

plainti-i, -ve, plaintive, doleful. 

plaire à, please; se — à, be 
pleased to, delight or take 
pleasure in. 
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plaisance,/., pleasure. 
plaisant, -e, pleasant ; laughable, 

ludicrous. 
plaisant, m. t humorist, j ester ; 

mauvais — , sorry j ester. 
plaisanter, jest. 
plaisanterie,/., pleasantry, jesting, 

joke. 
plaisir, m., pleasure, amusement ; 

favor ; faire — , give pleasure ; 

oblige ; se faire — de, esteem a 

pleasure to. 
plan, m., plan, design, 
planche,/, plank, board. 
planter, plant, set, place, thrust ; 

— là, give up. 
plaque,/, plate; patch, 
plaquer, plate, veneer. 
plat, -e, flat. 
plat, m., dish. 
plateau, m., plateau, table-land; 

tray. 
plate-bande,/, flower-bed. 
plate-forme,/, platform. 
platonique, Platonic. 
plâtre, m., plaster. 
plein, -e. f ull, solid ; open ; en — , 

in (the) open. 
pleinement, fully, completely. 
plénitude,/, plénitude, fulness. 
pleurer, weep, weep or mourn (de, 

for), 
pleurs, m, //., tears. 
pleutre, m., scoundrel. 
pli, m., fold, wrinkle ; letter. 
plier, fold, bend ; submit. 
plomb, m. t lead. 
plonger, plunge. 
ployé, -e, folded, bent 
ployer = plier, 
plu, see plaire, 
pluie,/, rain, shower. 
plume,/, feather, pen. 
plupart, most, most part, 
plus, more ; de — , more, longer ; 

besides; ne — , no more, no 

longer ; de — en — , more and 



more ; tout an — , at most, at 
best ; non — , no more, no lon- 
ger, neither, not . . . either ; ei- 
ther. 

plusieurs, several. 

plutôt, rather, sooner; ne . . . pas 
— ... que, no sooner than. 

poche,/, pocket. 

poésie,/, poesy, poetry. 

poétique, poetic(al). 

poids, m.y weight. 

poignant, -e, poignant, keen; 
touching. 

point, m., point, degree. 

point, not at ail ; ne . . . — , not, 
no, not any, not at ail. 

pointe,/, point, head, matter. 

pointer, point, stick, rise. 

pointu, -e, pointed, sharp. 

poitrine,/, breast. 

poivré, -e, peppered, peppery. 

poivrer, pepper. 

pôle, m. t pôle. 

poli, -e, polished, polite. 

politesse,/, politeness, civility. 

politique, political, shrewd. 

politique,/, politics, policy. 

pommier, m. y apple-tree. 

pompeusement, pompously. 

pompeu-x, -se, pompous. 

pompier, m. t fireman. 

pont, m.y bridge, deck. 

port, m.y port, haven. 

porte,/, door, gâte. 

portée,/, reach, range, extent. 

portefeuille, m.y portfolio, pocket- 
book. 

porter, carry, bear, wear; cast; 
strike; drink; induce or lead 
(à, to); se — , présent one's 
self as. 

porteu-r, se, m./. t porter, bearer. 

portier, m. t porter, door-keeper. 

portière, portress ; door. 

portion,/, portion, share. 

pose,/, posture, attitude. 

poser, place, put, state ; seule ; se 
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J — , place one's self, alight, 
settle. 
positi-f, -ve, positive, certain, 
position,/., position, situation. 
positivement, positively, certain- 

posséder, possess. 

possible, m. t the possible, best, 

utmost 
poste, /., post, stage, 
poster, post, place, station, 
pot, m., pot, jug; — de-vin, 

bonus. 
potage, m., soup. 
potelé, -e, plump, fat. 
poudreu-z, -se, dusty. 
poulet, m. f chicken. 
poupée,/., doll. 

pour, for, to, in order to, towards. 
pourpre, m./., purple. 
pourrai, see pouvoir, 
poursuivre, pursue, proceed with ; 

prosecute. 
pourtant, yet, however, neverthe- 

less. 
pourvoir, provide, endow. 
pourvu, provided. 
pourvu, -e, see pourvoir, 
pousse,/., shooting, shoot, growth. 
pousser, push, push on ; cast, car- 

ry, shoot forth ; let loose, utter. 
poussière,/., dust. 
pouvoir, be able, can ; se — , be 

possible, can be. 
pouvoir, m., power, authority. 
prairie,/., prairie, meadow. 
praticable, practicable, real. 
pratique, practical. 
pratique,/., practice, expérience, 
pratiquer, practice, make. 
préalable, preliminary. 
précaire, precarious. 
précédent, -e, preceding. 
précéder, précède (de, by). 
précepteur, m. f preceptor, master. 
prêcher, preach. 
précieu-z, -se, precious, costly. 



précipitation, /., précipitation, 

haste. 
précipiter (se), precipitate or throw 

one's self, burst forth, spring 

forward, fall. 
précis, -e, précise, exact ; precisely, 

exac'tly. 
précisément, precisely, exactly, 

quite. 
préciser, state precisely. 
précision,/., précision, certainty. 
prédécesseur, m., predecessor. 
prédire, predict, foretell. 
préférer, prefer. 
préfet, *»., prefect. 
préjudiciable, prejudicial. 
prélèvement, m., déduction, 
prélever, deduct or take ofT first 

(sur, from). 
préliminaire, m., preliminary. 
préluder à, prépare the way for. 
prématuré, -e, prématuré. 
préméditer de, premeditate. 
premi-er, -ère, first, early. 
prenais, see prendre, 
prendre, take, catch, seize, attack -, 

contract, assume, wear; — à, 

take (an interest) in ; se — de, 

take, conceive. 
prenne, see prendre, 
préoccupation, /., préoccupation, 

care, anxiety. 
préoccupé, -e, preoccupied, pen- 
sive, 
préoccuper, preoccupy, trouble, 
préparatif, tn. t préparation. 
préparer, prépare, get ready ; se 

— , be prepared, prépare, get 

ready. 
près, near, close by, with, to; 

de — , near, close, closely; — 

de, to, with, near, nearly ; à peu 

— , nearly, almost. 
présent, m., présent; à — , at 

présent, now. 
présenter, présent, offer; se — , 

présent one's self, appear. 
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présidence,/., presidency. 

présider à, préside over, direct. 

présompti-f, -ve, presumptive, 
apparent. 

presque, almost. 

pressentir, hâve a presentiment 
of, apprehend. 

presser (de, with, to), press, urge; 
se — , stand close together, 
make haste. 

pression,/., pressure. 

présumer, présume, suppose. 

prêt, -e, ready, prepared, willing. 

prétendant, -e, m, /., pretender, 
suitor. 

prétendre, prétend, claim, main- 
tain, insist; in tend; se — , pré- 
tend or claim to be. 

prétendu, -e, supposed, so-called. 

prétentieu-z, -se, pretentious, as- 
suming. 

prétention,/., pretension, claim; 
intention. 

prêter, lend, attribute; — atten- 
tion, pay attention ; se — à, lend 
one's self to, consent to, favor, 
help. 

prétexte, m., pretext, plea. 

prétexter, use as a pretext, feign. 

prêtre, m., priest. 

prêtresse,/., priestess. 

preuve, /., proof, évidence, test ; 
faire — de, show proof of, 
show. 

prévenance, /., (kind) attention, 
kindness. 

prévenant, -e, obliging, kind. 

prévenir, forewarn, anticipate. 

prévision, /., prévision, anticipa- 
tion. 

prévoir, foresee. 

prévoyais, see prévoir. 

prévu, see prévoir. 

prier, pray, beg, bid, ask ; je VOUS 
en prie, I pray you. 

prière,/., prayer, request. 

prime,/., premium. 



primiti-f, -ve, primitive. 

princesse,/., princess. 

principe, tn. f principle. 

printemps, m., spring. 

pris, see prendre. 

prise, /., taking, capture, hold, 
power; donner — à, give cause 
for. 

privé, -e, private, tame. 

priver, deprive. 

prix, m., price, reward, cost, 
value; de — , valuable; à tout 
— , at any price or cost, by ail 
means; sans — , in valuable; 
mettre — à, set a price on. 

probabilité,/., probability. 

probablement, probably. 

probité,/., probity, honesty. 

problématique, doubtful, problé- 
matic. 

procédé, m., proceeding, process. 

procéder, proceed. 

procès, m., process, lawsuit. 

prochain, -e, near, next, approach- 
ing. 

proche, near, near or close by. 

prodigieusement, prodigiously. 

prodiguer, lavish. 

production, /., production, créa- 
tion. 

produit, m., produce, product 

profaner, profane. 

proférer, utter, speak. 

professer, profess. 

professeur, m., professor, teacher. 

professionel, -le, professional. 

profit, m., profit, use ; faire son — 
de, profit by, avail one's self of. 

profiter (à), profit, benefit ; — de, 
profit by ; take advantage of . 

profond, -e, profound, deep. 

profondément, profoundly, deep- 

profondeur,/., depth. 
progrès, m. t progress. 
progressivement, progressively, 
by degrees. 
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proie,/., prey, booty, prize. 
projet, m. y project, plan, 
projeter, project, plan, form. 
prolixe, long, 
prolonger, prolong, extend; se 

— , be prolongea, extend. 
promenade,/., promenade, prome- 

nading, walk, ride, 
promener, take out, take out for 

a walk; turn; indulge; se — , 

take a walk or ride, go or walk 

out, take an airing. 
promeneu-r, -se, m.f., promena- 

der, pedestrian. 
promettre, promise, 
promis, see promettre, 
promoteur, m., promoter. 
prompt, -e, prompt, quick. 
promptement, promptly, at once, 
prononcer, pronounce, speak; se 

— , déclare one's self. 
propager, propagate, extend. 
prophétiser, prophesy. 
proportion, /., proportion ; en — 

de, in proportion to. 
propos, m., subject, talk, speech, 

conversation ; à — , to the pur- 
pose, timely ; à — de, in regard 

to, speaking of ; mal à — , un- 

seasonably. 
proposer, propose, offer. 
propre, proper, own, peculiar; 

clean. 
proprement, properly, neatly, 

cleanlv. 
propreté,/., neatness, cleanliness. 
propriétaire, m. /., owner, land- 

lord. 
propriété,/., property. 
prospectus, m. t prospectus, bill. 
prospérer, prosper, thrive. 
prospérité, /., prosperity. 
protec-teur, -trice, protective. 
protec-teur, -trice, m. /., protec- 

tor, protectress. 
protégée,/., ward, charge, 
protéger, protect 



protestation,/., protestation, pro- 
test. 

protester, protest. 

prouesse,/., prowess, feat. 

prouver, prove, show. 

providentiel, -le, providential. 

provocant, -e, provoking. 

prudent, -e, prudent, cautious. 

pruderie,/., prudery. 

prunelle,/., pupil. 

pu, see pouvoir. 

publi-c, -que, public. 

pudeur,/., shame, modesty, bash- 
fulness. 

puéril, -e, puérile, childish. 

puis, see pouvoir. 

puis, then. 

puiser, draw (dans, f rom) ; let in. 

puisque, since. 

puissamment, powerfully. 

puissance,/., power, dominion. 

puissant, -e, powerful. 

puisse, see pouvoir. 

punir, punish. 

pupille, m.f. y pupil, ward. 

pur-e, pure, clean, neat, fine. 

purement, purely, merely. 

pus, pusse, see pouvoir. 



qualifier (de, as), qualify, style. 

qualité, /., quality, capacity, char- 
acter ; en — de, in (the) capa- 
city of. 

quand, when, though, even if. 

quant à, in regard to, as to. 

quarante, forty. 

quart, m. 9 fourth ; — -d'heure, 
quarter of an hour. 

quatre, m., four. 

quatre-vingt, eighty. 

quatrième, m., fourth. 

que (qu')> whom, that, which. 

que (qu') y that, as, than, except, 
only; how, how much, how 
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manV) what ; why, when ; until; 
the tact that ; ne . . . que, only, 
but, nothing but, not . . . until. 

quel, -le, which, what; — que, 
whatever. 

quelque, some, any, several, a 
f ew ; whatever ; — que, what- 
ever ; — chose, something. 

quelquefois, sometimes. 

quelqu -un, -une, //., -uns, -unes, 
some, a few. 

quenouille,/., distaff. 

querelle,/, quarrel, wrangling. 

question, /., question ; il est — 
de, the question is. 

queue,/., tail. 

qui, who, whom, which, that. 

quille,/., keel. 

quinzaine, /., fifteen, fortnight; 
une — de, fifteen. 

quinze, fifteen. 

quittance,/, receipt. 

quitte, free ; — à, at the risk of. 

quitter, quit, leave, let go, give up. 

quoi, which, what ; — que, what- 
ever ; — qu'il en soit, be that 
as it mav. 

quoique, although. 

quotidien, -ne, daily. 



rabattre, beat or put down ; lessen ; 

drive away ; se — , turn down ; 

— sur, turn to, f ail back on. 
raboteu-z, -se, rough. 
raccommoder, mend ; se — , make 

it up again, be reconciled. 
racheter, buy again or back, re- 

deem ; atone for. 
racine,/., root, 
raconter, relate. 
radieu-z, -se, radiant, 
raffiné, -e, refined, délicate. 
raffinement, «., refinement; an- 

noyance. 



ragoût, «., relish, pleasure. 
raide, rigid, stiff, steep. 
raideur,/., rigidity, stiff ness. 
raidir, stiff en ; se — , stiff en ; be- 

come stiff. 
railler, laugh at. 
raillerie,/., raillery, est, sneer. 
railleu-r, -se, jeering, jesting. 
raisin, m., grape(s). 
raison,/, reason ; plus que de — , 

more than is (was) reasonable. 
raisonnable, reasonable. 
raisonner, reason. 
rajeunir, make or grow young 

(again). 
râle, m., rattle. 
ralentir, slacken, moderate; se 

— , slacken, become slower. 
râler, rattle (in one's throat). 
rallier, join. 

rame,/., oar ; battre des — s, row. 
rameau, m., bough, branch. 
ramée,/., branches. 
ramener, bring again or back. 
ramer, row. 
rampe./, slope, descent; balus- 

ter(s). 
ramper, creep, trail. 
rancune,/., rancor, spite. 
rang, m., rank, row ; number. 
ranger, arrange, set in order, 

draw up, place, 
rapatrier (se), return to one's 

country. 
rapide, rapid, swift. 
rapidement, rapidly, quickly. 
rapidité,/, rapidity, swiftness. 
rappeler, call back, recall ; — à, 

remind any one of ; se — , re- 
call to mind, remember. 
rapport, m., report, account, bear- 

ing, connection ; sous ce — , in 

this respect. 
rapporter, bring or carry back, 

report ; se — , ref er, relate ; s'en 

— à, refer or leave it to. 
rapproché, -e, near, near by. 



VOCABULARY 



269 



rapprocher (de, to), approach or 
draw near (again), bring or place 
nearer; se — (de), corne or 
draw near (or nearer) to, ap- 
proach, be brought together. 

rare, rare, unusual. 

rarement, rarely, seldom. 

rareté,/., rarity, scarcity. 

rassurer, reassure, encourage ; se 
— , be reassured, take courage. 

ravin, m,, ravine, hollow road. 

ravine, /., ravine, torrent. 

ravir (S, from), ravish, take or 
carry away ; — de, delight with. 

ravissement, »»., rapture, delight 

rayer, erase, strike out. 

rayon, m., ray, beam. 

rayonnant, -e, radiant, beaming. 

rayonnement, m., radiation, radi- 
ance. 

réaliser, realize, convert into mo- 
ney ; se — , be realued, arise. 

réalité,/., reality. 

rebord, m., ledge. 

récemment, recently. 

recevoir, receive. 

réchauffer, heat or warm again; 
se — , get warm. 

recherche, /., research, search, 
suit; se mettre â la — de, 
search or look for. 

rechercher, seek again, seek, so- 

récif, m, 9 reef, ridge. [licit. 

réciproquement, reciprocally. 

récit, m., récital, account. 

réclamer, implore, claim, demand, 
call for. 

reçois, see recevoir. 

recommandable, commendable. 

recommander, recommend, com- 
mend, intrust. 

reconnaissance, /., gratitude ; ré- 
cognition. 

reconnaissant, -e (de, for), grate- 
ful, thankful. 

reconnaître, recognize, acknowl- 
edge ; be gratef ul for, appreciate. 



reconnu, see reconnaître, 
recourir, hâve recourse, resort, 
recouvert, see recouvrir, 
recouvrer, recover, regain, 
recouvrir (de, with), cover again, 

cover (over). 
recrépir, rough-cast (again), patch 
, up ; paint. 

récrier (se), cry out, protest, 
reçu, m.y receipt 
reçu, -e, received, accepted. 
recueilli, -e, collected, received; 

contemplative, calm. 
recueillir, collect, gather, receive; 

se — , collect one's thoughts, 

meditate. 
reçus, see recevoir, 
redemander, redemand, ask back 

again. 
redescendre, descend again. 
redevable, indebted. 
redevenir, become again. 
redevenu, see redevenir, 
rédiger, draw up, write. 
redorer, regild. 
redoublement, m., redoubling, in- 

crease. 
redoubler, redouble, increase. 
redoutable, redoubtable, formida- 
ble. 
redouter, dread, fear. 
redresser, raiseup (again), straigh- 

ten (again). 
réduire, reduce, oblige; bring 

back. 
réduit, m. t retreat, nook. 
réel, m., the real, reality. 
réel, -le, real, true. 
réellement, really, truly. 
refaire, make again, take again. 
refis, see refaire, 
refermer, close or shut again, 

close, 
réfléchir, reflect ; — à, reflect on, 

consider. 
reflet, m., reflection, reflex. 
réflexion,/., reflection. 
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reflux, m., ebbing. 

refouler, drive back, repel, stem. 

réfugier (se), take refuge. 

refuser, refuse, décline, deny ; se 
— à, not to allow. 

regagner, regain, reach. 

régal, m., treat. 

regard, m. t look, glance, attention* 
porter ses — s sur, look at 

regarder, regard, look or gaze at, 
behold, look into, concern; — 
si, see if. 

régime, m. t regimen, System. 

régisseur, m., manager, steward. 

registre, m., register, record. 

régler, regulate, adjust, settle. 

régner, reign. 

regret, m., regret, sorrow, grief. 

regretter, regret, lament 

régularité,/., regularity. 

régul-ier, -ière, regular. 

régulièrement, regularly. 

reine,/., queen. 

rejaillissement, m., gushing (out), 
splashing. 

rejeter, reject, throw again or 
back, set aside. 

rejeton, m. t shoot ; scion, descend- 
ant. 

rejoindre, rejoin, overtake. 

relâche, m., relaxation, intermis- 
sion ; sans — , constantly. 

relati-f, -ve, relative, relating. 

relation,/., relation, connection. 

relativement, relatively. 

relevé, -e, high. 

relever, raise or lift up (again), 
take up, raise ; se — , rise again. 

relire, read again. 

reluire, shine, glitter. 

remarquable, remarkable. 

remarque,/., remark. 

remarquer, remark, observe, no- 
tice 

remercier, thank. 

remettre, put back, deliver, deli- 
ver up, give up ; se — à, apply 



one's self again to, return to ; 

begin again. 
remis, see remettre, 
remiser, put under shelter, moor. 
remonter, go up, ascend ; go back. 
remords, m., remorse, 
remous, m., eddy. 
remplacer, replace, supply the 

place of . 
rempli, -e, filled (with) ; f ull of . 
remplir (de, with), fill again, fill, 

perforai; se — (de), fill one's 

self, fill. 
rencontre,/., encounter, meeting, 
rencontrer, encounter ; meet, meet 

with ; se — , meet, agrée, 
rendre, render, give back, give; 

bring up ; pay ; describe, ex- 
press ; faire — , give back ; 

se — , render to one's self, meet 

(together) ; repair, go. 
rêne,/, rein. 

renfermer, shut up, confine. 
Rennes, city in N. E. France, 
renom, m., renown, famé, 
renommée,/, renown, famé, 
renoncer à, renounce, give up. 
renouveler, renew, renovate; re- 

peat. 
renouvellement, #?., renewal. 
renseignement, m., indication \pl. 

information, 
rente,/, income, annuity. 
rentrer (dans), reenter, go or corne 

back (to), return (to). 
renverser, reverse, throw down 

or back, upset; se — , throw 

one's self back, fall back. 
répandre, spill, pour, spread, scat- 

ter. 
répandu, widespread, common. 
réparation,/, réparation, amends. 
réparer, repair, rectif y. 
repartir, set out again, go back. 
repas, m. t repast, meal. 
repentir (se) de, repent (of). 
repentir, m., repentanc*. 
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répéter, repeat, écho, 
replacer, replace. 
replier, fold again or up. 
répliquer, reply. 
replonger, plunge again. 
répondre, respond, reply; j'en 

réponds, I (will) answer for it 

(him). 
réponse,/., response, reply. 
repos, m., repose, rest; de — , 

peaceful. 
reposer, repose, rest; put or place 

again; se — , repose, rest, lie 

down. 
repousser, push back, push or 

thrust away, reject, resent, 
reprendre, take again or back, re- 

cover, get, regain, take up again, 

continue, answer. 
représentant, m. t représentative, 
représenter, represent ; se — , pic- 

ture to one's self, imagine, 
réprimer, repress, put down. 
repris, see reprendre, 
reprise,/., retaking, renewal, time, 

turn; à plusieurs — s, several 

times. 
reproche, m. f reproach, expostula- 
tion, 
reprocher à, reproach or upbraid 

(de, with). 
reproduir, reproduce. 
réprouver, disapprove of, con- 

demn. 
républicain, -e, republican. 
répugnance, /., répugnance, dis- 

like. 
répugner, be répugnant or dis- 

tasteful (à, to). [ter. 

réputation,/., réputation, charac- 
requète, /., request, pétition, 
réserve, /., reserve, réservation ; 

sans — , unreservedly. 
réservé, -e, reserved, private. 
réserver, reserve, lay or put by. 
résigner (se), resign one's self, be 

resigned, submit. 



résister à, resist. 

résolu, -e (à, on, to), resolved, 
resolute, bent. 

résolument, resolutely. 

résolus, see résoudre. 

résonner, resound, sound. 

résoudre, résolve, solve, décide on. 

respect, *«., respect, révérence, re- 
gard, duty ; sauf — , with due 
respect to you, by your leave. 

respecter, respect. 

respectueu-z, -se, respectful. 

respirer, breathe, live. 

responsabilité, /., responsibility. 

ressemblance,/., resemblance. 

ressemblant, -e, resembling, like. 

ressembler à, resemble, be like. 

ressentiment, m., resentment. 

ressentir (de), feel, perceive. 

resserrer, contract, tighten ; se — , 
close again, become tighter or 
narrower. 

ressort, m., resort, spring; de- 
partment, activity. 

ressortir, go or corne out again, 
spring. 

ressource,/., resource. 

ressusciter, raise from the dead. 

reste, m., rest, remainder, pl. f re- 
mains ; au — , du — , besides, 
however. 

rester, rest, be left, remain. 

restituer, return, restore, retrieve. 

résultat, *»., resuit. 

rétablir, reëstablish, restore, re- 
trieve. 

retard, m., delay. 

retarder, retard, delay. 

retenir, retain, hold or keep back, 
detain, restrain. 

retentir, resound, ring. 

retenu, see retenir. 

retiré, -e, retired, secluded. 

retirer, draw back, take away; 
take or pick out; get ; se — 
(de, from), withdraw, retire. 

retomber, fall back or again. 
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retour, m., return, coming back. 
retourner, return ; turn about or 

over ; se — , turn, turn round ; 

s'en — , turn or go back. 
retracer, trace again, relate, re- 

call. 
retrait, m., recess, offset. 
retraite, /., retreat, retirement, 

retiring; pension, 
retremper (se), acquire renewed 

vigor. 
rétribuer, remunerate. 
retrousser, turn or tuck up. 
retrouver, find again, recover, find, 

meet again. 
réunion, /., reunion, meeting, 

assembly. 
réunir, unité, collect, combine; 

se — , reunite, assemble, 
réussir, succeed (à, in), 
réussite,/., success. 
rêve, *»., dream, fancy. 
réveil, m., awakening ; à son — , 

on awaking. 
réveiller, awake, revive ; se — , be 

awakëned, wake up. 
révéler, reveal, disclose. 
revenir (de, from), return, corne 

back, recover ; corne (to) ; — à, 

please, suit; n'en pas — , not 

to return or corne back ; — au 

même, amount to the same 

(thing). 
revenu, see revenir, 
rêver, dream, muse ; — à, think 

of. 
révérence, /., révérence, bow, 

courtesy. 
rêverie,/., rêverie, musing, dream. 
reverrai, see revoir, 
revers, m., reverse, back, opposite 

side, back stroke. 
revêtir, clothe, put on. 
rêveu-x, -se, musing, pensive, 
reviendrais, see revenir, 
revins, see revenir, 
revis, see revoir. 



revoir, see again, meet again ; au 

— , good-by ! 
révoltant, -e, revolting. 
révolte,/., revolt, 
révolter, cause to revolt, rouse 

one's indignation. 
révolutionnaire, revolutionary. 
revu, see revoir, 
revue,/., review. 
rez-de-chaussée, m., ground-fioor. 
riant, -e, smiling, cheerf ul. 
riche, rich ; abundant. 
riche, m., rich man. 
richesse,/., riches, wealth. 
ride,/., wriàkle. 
rideau, m. t curtain, veil. 
ridicule, »., ridicule, absurdity. 
ridicule, ridiculous, absurd. 
rien, any thing ; ne ... — , not 

any thing, nothing. 
rieu-r, -se, ». /., laugher. 
rigide, rigid, severe. 
rigorisme, »., rigorism. 
rigoureusement, rigorously, strict- 

ngoureu-z, -se, ngorous, stem, 

severe. 
rigueur,/., rigor, severity. 
riposter, reply. 
rire, »., laughter. 
rire, laugh ; — de, laugh at ; se — 

de, laugh at 
risée,/., dérision, 
risque, »., risk, hazard, danger, 
risquer, risk, run the risk; — de, 

risk, venture to. 
rivage, »., shore, bank. 
rive./., bank, shore. 
rivière,/., river, stream. 
robe,/., robe, dress, gown, coat 

(of an animal), 
robuste, robust, strong, vigorous. 
roche,/, rock, 
rocher »., rock, 
rôder, roam, wander, prowl. 
rôdeur, m. t prowler. 
roi, m., king. 
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rôle, m., rôle, part. 

romain, -e, Roman. 

roman, m., romance, noveL 

romanesque, romantic. 

romantique, m., romantic. 

rompre, break ; break off , def eat. 

ronce,/., brier. 

rond, -e, round. 

ronde,/., round; à la — , around. 

ronger, gnaw, prey upon. 

rose,/., rose, pink. 

rose, rosy, rose-colored. 

roseau, m., rééd. 

rosée,/., dew. 

rosier, m. t rose-tree. 

roturi-er, -ère,plebeian, common, 

vulgar, not noble, 
roue,/., wheel. 
roué, m., roué, profligate. 
rouge, red. 

rougir, redden, blush (de, at). 
rouleau, m. t roll. 
roulement, m. t roll, rolling, rum- 

bling. 
rouler, roll, wheel, revolve; — 

carrosse, ride in one's carriage. 
roussir (se), redden, scorch, be 

burned. 
route,/., route, road, way ; en — , 

on the road or way ; se mettre 

en — , set out 
rouvrir, reopen, open again. 
royaume, m., kingdom. 
ruade,/, kick. 
ruban, m., ribbon. 
rubis, m., ruby. 
ruche,/., hive. 
rude, rough, hard. 
rudement, roughly, violently. 
rue,/, street. 
ruine, /., ruin, decay. 
ruiner, ruin, destroy. 
ruisseau, m., stream, gutter. 
ruisseler, stream, trickle. 
rumeur, m. t rumor, uproar, noise. 
ruse,/., artifice, trick. 
rustique, rustic. 



8 

sable, *»., sand. 

sabot, *»., wooden or iron shoe; 

brake. 
sac, m., sack, bag; — de nuit, 

traveling-bag. 
saccadé, -e, jerking, abrupt 
sachant, see savoir, 
sache, see savoir, 
sacré, -e, sacred. 
sacristie,/, vestry. 
sagacité,/., sagacity. 
sage, *»., sage, wise man. 
sagement, wisely. 
sagesse,/., wisdom, prudence, 
saignant, -e, bleeding, bloody. 
saigner, bleed. 
saillie,/, sally, witticism,sally of 

wit. 
sain, -e, sane, sound, clean. 
saint, -e, sainted, holy, godly. 
sais, see savoir, 
•saisir, seize, catch, strike ; thrill ; 

understand. 
saisissant, -e, startling, striking. 
saison,/, season, weather. 
salade,/, salad. 
salle,/., hall, room ; — à manger, 

dining-room. 
salon, m., salon, drawing-room. 
saluer, salute, greet, haU. 
salut, salute, greeting, bow ; saf ety. 
salutaire, salutary, bénéficiai. 
sanctionner, sanction, 
sang, m., blood, race. 
sang-froid, m., coolness, compo- 

sure. 
sanglot, m., sob, sobbing. 
sangloter, sob. 
sanguinaire, sanguinary, bloody, 

cruel, 
sans, without ; — que, without. 
santé,/, health. 
sapin, m., fir, fir-tree. 
sarcasme, m., sarcasm. [fort, 

satisfaction,/., satisfaction, com- 
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satisfaire (de, with), satisfy, 
please ; — à, satisfy. 

satisfaisant, -e, satisfactory. 

satisfait, -e (de, with), satisfied, 
pleased ; peu — , displeased. 

sauf, save, except, subject to. 

saule, m. f willow. 

saupoudrer, sprinkle. 

saurai, see savoir. 

saut, m. y leap, jump. 

sauter, leap, jump, spring. 

sauvage, savage, wild. 

sauvegarder, safeguard, protect 

sauver, save, rescue. 

sauvetage, *»., salvage. 

savane,/., savanna. 

savant, -e, learned, skilful, clever. 

savoir, know, know how, hear, 
learn, be informed of ; à — , 
namely, that is ; je ne sais quel, 
-le, a certain, some ... or other. 

savon, «., soap. 

scélératesse, /., wickedness, vil- 
lainy. 

scène, /., scène, drama, perfor- 
mance. 

scrupule, m., scruple, qualm ; se 
faire — de, scruple to. 

sculpter, sculpture. 

se (s*), himself, herself, itself, 
one's self, themselves, each 
other. 

sec, m. t sèche,/., dry, lean, thin; 
quick. 

sèchement, dryly, bluntly, sharp- 

sécner, dry. 

sécheresse,/., dryness, barrenness, 

sharpness. 
second, -e (c pronounced like g), 

second, 
seconde,/, second, 
secouer, shake, shake off, toss. 
secourable, helpful. 
secours, m., succor, help, relief, 
secr-et, -ète, secret, hidden, mys- 

terious. 



secrètement, secretly. 

séculaire, secular, of a hundred 
years, old. 

sécurité,/, security. 

séduction, /., séduction, charm, 
attraction. 

séduire, seduce, charm, tempt. 

séduisant, -e, seductive, fascina- 
ting, lovely. 

séide, m., fanatic, devotee. 

seigneur, m. t lord. 

seigneurial, -e, lordly. 

sein, m., bosom, depth. 

séjour, *»., sojourn, stay, place. 

séjourner, sojourn, stay. 

selle,/, saddle. 

seller, saddle ; faire — , hâve sad- 
dled, saddle. 

selon, according to ; — moi, in my 
opinion. 

semaine, /., week. 

sembler, seem, appear. 

sens, see sentir. 

sens, m., sensé, meaning; direc- 
tion ; behalf. 

sensation,/, sensation, feeling. 

sensibilité, /., sensibility, feeling. 

sensible, sensible, sensitive, ten- 
der ; obvious ; être — à, be sen- 
sible of . 

sensiblement, sensibly, percepti- 
bly; greatly. 

sentencieusement, sententiously. 

sentier, m. t footpath, track. 

sentiment, m., sentiment, feeling, 
sensé. 

sentinelle,/, sentinel, sentry. 

sentir, feel ; smell ; smack or savor 
of ; se — , feel one's self, feel. 

séparé, -e, separate. 

séparer, separate, sever, divide; 
se — , separate, part. 

sept, seven. 

septembre, m., September. 

sérénité,/, serenity, calmness. 

série,/, séries. 

sérieusement, seriously. 
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sérieux, m., seriousness. 
sérieu-x, -se, serious, grave, real; 

au — , seriously. 
serinent, *»., oath ; faire — , swear. 
serpenter, wind (like a serpent), 

meander. 
serrement, m., pressing, clasping, 

squeezing. 
serrer, press, shake, squeeze, tie, 

tighten, oppress. 
serrure,/., lock. 
servante,/., servant, 
service,/., service, use. 
serviette,/., napkin. 
servilité,/., servility. 
servir, serve, serve up, supply ; 

— de, serve as ; se — de, make 

use of, employ. 
serviteur, m., servant 
seuil, m., sill, threshold. 
seul, -e, alone, only. 
seulement, only, merely ; pas — , 

not even. 
sévère, severe, stern, strict, 
sévèrement, severely, sternly. 
sévérité,/., severity. 
sexe, m. t sex. 

si (s'), if, whether, though. 
si, so, so much ; however ; si . • . 

que, however. 
sibyllin, -e, sibylline, 
siècle, m., century, âge, epoch. 
sied à, suits, becomes. 
siège, m., seat. 
siéger, sit. 

sien, -ne, his, hers, its. 
sieur, m., Mr. 
signaler, point out, point, 
signe, m., sign, mark, gesture, nod ; 

faire — à, make signs to, beckon 

to. 
signer, sign. 
signifier, signify, mean. 
silencieusement, silently. 
silencieu-x, -se, silent. 
silhouette,/., profile, figure. 
sillon, m. t furrow. 



sillonner, furrow, flash through. 
similitude, /., similitude, resem- 

blance. 
simple, simple, plain. 
simplement, simply. 
simplicité,/, simplicity. 
simplifier, simplify. 
sincèrement, sincerely. 
sincérité,/., sincerity. 
singe, m. f ape, monkey. 
singularité,/., singularity, peculi- 

arity. 
singuu-er, -ère, singular, peculiar. 
singulièrement, singularly, peculi- 

arlv. 
sinistre, sinister, forbidding. 
sinon, if not, else, otherwise. 
sinueu-x, -se, sinuous, winding. 
sis. -e, situated. 
sitôt, so soon, as soon (as) ; de 

— , so soon. 
situation,/., situation, condition, 
situé, -e, situated, located. 
sixième, sixth. 
société,/., society, company. 
sœur,/., sister. 

soi, oneself, himself, herself, itself. 
soie,/., silk. 

soif,/., thirst; avoir — , be thirsty. 
soigneu-x, -se, careful. 
soin, m., care, attention. 
soir, m., evening. 
soirée,/., evening. 
soit, (so) be it, either, or. 
soixante, sixty. 
soi, m. f soil, ground. 
soldat, m., soldier. 
solder, pay, settle. 
soleil, m. t sun, sunshine. 
solennel, -le, solemn. 
solennité,/, solemnity. 
solide, solid, firm. 
solidement, solidly, firmly. 
solitaire, solitary, lonely. 
solitairement, solitarily, alone. 
solitude, /., solitude, loneliness. 
solliciter, solicit, entreat, excite. 
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sollicitude,/., solicitude, concern. 
sombre, sombre, dark, dull, 

gloomy, sad. 
somme, /., sum, amount ; en — , 

on the whole. 
sommeil, m., sleep. 
sommeiller, sleep, go to sleep. 
sommet, m., sum mit, top. 
somptueuex, -se, sumptuous, 

splendid. 
son, sa, //., ses, his, her, its. 
sonder, sound. 
songe, m., dream, dreaming. 
songer, dream, think, — de, 

dream of ; — à, think of. 
songeu-x, -se, m.f., dreamer. 
songeu-x, -se, dream y, pensive, 
sonner, sound, ring, 
sonore, sonorous. 
sorte, /., sort, kind, species ; de 

— que, so that; en quelque 

— , in some measure {or sort), 
sortir de, go (or corne) out of, 

leave, émerge from ; faire — , 

call or take out. 
sot, -te, foolish, silly, stupid. 
sot, m.> fool, blockhead. 
sottise, /., foolishness, folly. 
SOU, m, t sou, halfpenny. 
souche,/., stump, stock, head. 
souci, m., care, concern, anxiety. 
soucier (se) de, care or be con- 

cerned for. 
soucieu-x, -se, full of care, 

anxious. 
soudain, -e, sudden ; suddenly. 
soudainement, suddenly. 
soudaineté,/., suddenness. 
souffert, see souffrir, 
souffle, m. t breath, breathing, in- 
spiration, 
souffler, blow, breathe, whisper, 

speak. 
souffrance, /., suffering, pain, 
souffrant, -«, suffering, ailing, 

poorly, unwell. 
souffrir, suffer, bear, allow. 



souhaiter, wish. 
soulager, relieve, comfort. 
soulever, lift, raise, rouse ; se — , 

raise one's self (a little), rise 

(up). 
soumettre, submit, lay before; 

subject. 
soumis, see soumettre, 
soumission,/., submission, 
soupçon, m., suspicion, 
soupçonner, suspect. 
soupe,/., soup. 
soupir, m. t sigh, breath. 
soupirail, m., air-hole, window. 
soupirer, sigh. 
souplesse, /., suppleness ; submis- 

siveness. 
source,/., source, spring. 
sourcil, m., eyebrow. 
sourd, -e, deaf ; secret ; hollow. 
sourire, m. t smile. 
sourire, smile ; — à, smilc upon, 

please. 
souris, m. t smile. 
sous, under, below, beneath, be- 
fore. 
sous-préfet, m. t sub-prefect. 
soutenir, sustain, support, keep 

up, maintain, hold out for. 
soutenu, see soutenir, 
soutiens, see soutenir, 
souvenir (se) de, remember. 
souvenir, m., memory, remem- 

brance; keepsake. 
souvent, often. 

souverain, -e, sovereign, suprême, 
souverainement, supremely. 
souviens, see souvenir, 
spécial, -e, spécial, peculiar, par- 

ticular. 
spectacle, m., spectacle, sight; 

play, théâtre. 
spectre, m., spectre ; de — , ghost- 

spécula-teur, -trice, m.f. t specu- 

lator. 
sphère,/., sphère, bail. 
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sphynz, «., sphinx. 

spirituel, -4e, spiritual, intelleo 

tual. 
splendeur,/., splendor. 
splendide, splendid, magnificent 
stationner, stand, stop, lie. 
strict, -e, strict, rigid. 
strictement, strictly» 
stupeur,/., stupor, astonishment. 
stupidement, stupidly. 
su, see savoir. 

subir, undergo, suffer, submit to. 
subit, -e, sudden. 
subitement, suddenly. 
subordonner, subordinate. 
subséquent, -e, subséquent, 
subterfuge, m. t subterfuge, shift. 
succéder, succeed ; se — , succeed 

one another. 
succès, «., success. 
successeur, **., successor. 
succession,/., succession, estate. 
successivement, successively. 
succomber {sous, to, beneath), 

succumb, fall, sink. 
sucre, m., sugar. 
sud, m., south. 
suffire (à, for ; de, to) suffice, be 

sufficient. 
suffisamment, sufficiently. 
suffisant, -e, sufficient. 
suffoquer, suffocate, choke. 
suggérer, suggest. 
suisse, m., swiss ; beadle. 
suite, /., following, sequel, con- 
séquence ; à la — de, in the 

train of, ai ter. 
suivant, -e, following^ nezt. 
suivant, according to. 
suivis, see suivre, 
suivre, follow, pursue ; study. 
sujet, -te, subject, liable,addicted. 
sujet, -te, m//., subject, matter; 

au — de, about, concerning. 
superbe, superb, splendid ; proud. 
superflu, -e, superfluous. 
supérieur, -e, superïor. 



supériorité,/., superiority. 

suppléer,, supply, take the place 
(à, of). • 

supplice, m.y punishment, tor- 
ment, anguish. 

supplier, supplicate, entreat. 

supporter, support, bear, endure. 

supposer, suppose, infer. 

supprimer, suppress, abolish. 

suprême, suprême, highest, final. 

sûr, -e, sure, certain. 

sur, on, upon, over, as to. 

surcroît, m., increase, addition. 

surgir, arise, rise, spring up. 

surhumain, -e, superhuman. 

surmonter, surmount, rise above. 

surnaturel, -le, supernatural. 

surplus, m, ; au — , besides, how- 
ever. 

surprendre, surprise (de, at); ob- 
serve (à, in). 

surpris, see surprendre. 

sursaut, *w., start ; en — , with a 
start. 

surtout, above ail, especially. 

surveiller, watch, superintend. 

sus, see savoir. 

sus, upon, above ; — à, (fall) up- 
on, down with ; courir — à, fall 
upon. 

susceptibilité,/., sensitiveness. 

susciter, arouse, raise up, create. 

susnommé, -e, above-named. 

suspect, -e, suspected, suspicious. 

suspendre, suspend, hang, hang 
up ; stop, put off. 

suspendu, -e, suspended, hung, 
hanging. 

syllabe,/., syllable. 

Sylvain, m. t sylvan, forest-god. 

symbole, m. f symbol. 

symbolique, symbolic. 

sympathie,/., sympathy, support. 

sympathique, sympathetic. 

symptôme, m. t symptom, indica- 
tion. 

systématique, systematic. 
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ta, tut ! 

tabac, m. t tobacco, snuff. 

tabatière,/., snuff-box. 

tabellion,/., (petty) notary. 

tableau, »*., tableau, picture. 

Table-Ronde,/., Round Table. 

tache,/., spot, stain. 

tâche,/., task, job ; prendre à — 
de, make it a point to. 

tâcher, try, endeavor. 

taille,/, shape, form, figure, size, 
height. 

tailler, form ; eut, hew. 

taillis, *»., copse, underwood. 

taire (se), be silent, hold one's 
tongue. 

taisais, see taire 

talus, *»., slope, bank. 

tandis que, while, whilst 

tant, so (or as) much or many, so, 
very ; — soit peu, however Ut- 
ile, rather, somewhat ; — pis, 
so much the worse j — ... que, 
both . . . and. 

tantôt, sometimes, now. 

tapis, m. t carpet; mettre sur le 
— , bring forward, discuss. 

tapisserie,/., tapestry. 

tard, late. 

tarder (à, to, in), delay, be slow, 
be long. 

tardivement, tardily. 

tas, m. t heap, pile. 

taux, m., rate. 

teignis, see teindre. 

teindre, tinge, tint, color. 

teinte,/, tint, tinge. 

tel, -le, such, such a, similar. 

tellement, in such a way or man- 
ner, so much, so. 

témoignage, m., testimony, évi- 
dence. 

témoigner, testif y, show, express ; 
— de, testif y, bear witness to. 

témoin, m., witness. 



tempéré, -e, temperate, moderate. 

tempérer, temper, moderate. 

temporel, »*., temporalities. 

temps, m ., time, weather ; de — 
à autre, f rom time to time ; en 
même — , at the same time, at 
once; en tout — , at ail times; 
peu de — , a short time; quelque 
— , (for) some time. 

tendre, tender, soft; — pour, 
fond of. 

tendre, extend, stretch out; — 
de, bend or hang with. 

tendresse,/, tenderness, affection. 

tendu, -e, stretched ; — de, hung 
or f urnished with. 

ténèbres,///., darkness. 

ténébreu-z, -se, dark, gloomy. 

tenir, hold, hâve, keep, occupy, 
make, do; consider; utter; — 
à, insist on, dépend on, stick to, 
be anxious to ; — de, resemble, 
be akin to ; tiens or tenez, 
hold ! hère 1 see ! corne 1 se — , 
beheld, take place; stay, sit, 
stand, be; se — à, restrain 
one's self ; se — debout, stand 
up ; s'en — là, stop short 

tentation,/, temptation. 

tentative,/, attempt. 

tenter, tempt. 

tenture,/, hangings, tapestry. 

tenue,/, holding, keeping, man- 
agement, bearing. 

terme, »*., term, end, limit ; word. 

terminer, terminate, end, finish ; 
se — , terminate, end. 

terne, tarnished, dull. 

terrain, m., 'ground ; sur le — , in 
the matter. 

terrasse,/, terrace. 

terre,/, earth, ground, land, es- 
tate; par — , on or to the 
ground, down. 

terre-neuve, /., Newfoundland 
dog. 

terreur,/, terror. 
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testament, m. t testament, will. 

tête,/., head. 

tête-à-tête, m., private interview ; 

dans (or en) — , in private, alone. 
texte, m. t text. 
théâtral, -e, theatrical. 
théâtre, m. t théâtre, scène, field. 
thèse,/., thesis, thème, case. 
tiède, tepid, lukewarm, mild. 
tien, -ne, thine; le — , thine. 
tiens, see tenir, 
tier-s, -ce, »*./., third. 
tige,/., stem, 
tigre, m., tiger. 
tilleul, m. t lime-tree. 
timbre, #z., bell, tone. 
timide, timid, timorous. 
tins, see tenir, 
tirer, draw, pull, take out, take, 

get ; se — , get along or over ; 

s'en — , get off. 
tiroir, m., drawer, slide. 
titre, m.y title, deed; right, res- 
pect, way ; à — de, by right of, 

à — gratuit, gratuitously. 
toi, you, yourself. 
toilette,/., toilet, dress. 
toit, m. t roof ; sous les —s, in the 

attic. 
tombe,/., tomb, grave, 
tombeau, m., tomb, grave. 
tomber, fall, fall dawn, décline, 

die away. 
ton, ta, //.tes, your. 
ton, m. t tone, accent; donner le 

— à, tone. 
tonnelle,/., arbor. 
tordre (se), twist, writhe. 
torpeur,/., torpor. 
torride, torrid. 
tort, m., wrong, fault; avoir — , 

be (in the) wrong. 
torture, /., torture; à la — , on 

the rack. 
torturer, torture, rack. 
tôt, soon, early ; — ou tard, sooner 

or later. 



total, -e, total, whole ; au — , on 

the whole, in short, 
touchant, -e, touching, affecting. 
toucher, touch ; — a, concern, 

border on, be akin to, approach. 
touffe,/., tuf t. 

touffu, -e, tufted, bushy, thick. 
toujours, always, ever. 
tour,/, tower. 
tour, m., turn, round ; — à — , in 

turn, by turns. 
tourbillonner, whirl, eddy. 
tourelle,/., turret. 
touriste, m. t tourist. 
tourment, m. f torment, pain, 
tourmenter, torment, plague, an- ' 

noy. 
tourner, turn, go or turn round, 

whirl, swim ; se — , turn. 
tournoi, m., tournament, adven- 

ture. 
tout, -e, ail, every, whole, entire, 

total, 
tout, m. 9 ail, whole, everything; 

du — , not at ail ; au — , at the 

utmost; pas (or point) du — , 

not at ail. 
tout, -e, ail, whole, entirely ; 

quite, very ; — à coup, sudden- 

ly ; — à fait, altogether ; quite ; 

— à l'heure, presently ; — en 

(before a présent participle\ 

while, though ; by ; — ... que, 

although, however, as. 
toutefois, however, yet. 
trace, /., trace, mark, sketch, 

print. 
tracer, trace, mark, draw, sketch, 
tradition,/., tradition, custom. 
traduire, translate, express; se 

— , be translated, be shown. 
trafic, m. t trame, trade. 
trahir, betray, reveal. 
trahison,/., treason, betrayal. 
train, m., train ; course ; way ; 

style, pace ; en — de, in the act 

of. 
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traînant, -e, dragging, drawling, 

running. 
traîne,/., train, 
traînée, /., train, track. 
traîner, drag ; linger ; put off ; se 

— , drag one's self along, drag ; 

linger. 
trait, m., trait, dart, stroke, act, 

feature. 
traiter, treat, use, deal with ; — 

de, treat as. 
traî-tre, -tresse, m, /., traitor, 

traitress ; en — , treacherously; 

prendre en — , fall upon trea- 
cherously. 
traî-tre, -tresse, treacherous. 
trajet, m., passage, journey, ride, 

way. 
trancher, eut, eut off ; seule, 
tranquille, tranquil, quiet ; easy. 
tranquillement, tranquilly, quiet- 

tranquillité,/., tranquillity. 

transformer (se), be transformed 
or changed. 

transgresser, transgress. 

transiger, compromise. 

transmettre, transmit, impart. 

transmis, see transmettre. 

transparence, /., transparency. 

transport, ;#., transport, rapture. 

transporter (se), be transported, 
go. 

transversal, -e, transversal, cross ; 
en — , across, crosswise. 

travail, m., work, labor, task. 

travailler, work, labor. 

travers, m. y breadth ; whim, fault ; 
à — , across, through; cross- 
wise. 

traverse,/., crossing, cross-road. 

traverser, traverse, cross, go or 
pass through. 

trébucher, stumble, trip. 

trèfle, m., trefoil, clover. 

tremblement, m., trembling. 

trembler, tremble, shake. 



trempe, tempering, stamp. 
trentaine, /., (some) thirty ; âge 

of thirty. 
trente, thirty. 
trépied, m., trivet, tripod. 
très, very, very much, greatly, 

quite, most. 
trésor, m. t treasure. 
tressaillir, start, tremble; — 

d'aise, leap for joy. 
trêve,/, truce, stop. 
tricherie,/, trickery, cheating. 
tricot, m. t network, knitting. 
tricoter, knit. 
trimestre, m., quarter, quarter's 

rent or money. 
triomphalement, triumphantly. 
triomphant, -e, triumphant. 
triomphe, m., triumph. 
triple, triple, three-fold. 
triple, m. f treble. 
tripler, treble. 

triste, sad, melancholy, unhappy. 
tristement, sadly, sorrowf ully ; 

poorly. 
tristesse,/, sadness. 
trois, three, third. 
tromper, deceive; divert,beguile; 

se — , be mistaken, make a 

mistake. 
tromperie,/, deceit, déception, 
tronc, m., trunk. 
trop, too much or many, too, 

very ; — de, too much or many ; 

ne . . . trop, hardly. 
trop-plein, m., overflow. 
trotter, trot. 
trou, m., hole. 

trouble, m. t trouble, confusion, 
troubler, trouble, disturb. 
troupe, /., troop, troops ; flock ; 

number. 
trouver, find, receive, meet with ; 

deem; — bien, be delighted; 

— bon, think good ; se — , find 

one's self, be, stand ; turn out 
tuer, kill. 
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tuilerie, f., tilery, tile-fields ; pU 
Tuileries, Tuileries (palace in 
Paris). 

tumulaire, of a grave. 

tumulte, m., tumult, uproar. 

tumultueu-x, -se, tumultuous. 

tus, see taire. 

tutélaire, tutelary, protective. 

tutoyer, thee and thou. 

type,/., type, model. 

tyran, m. t tyrant 



ulcérer, embitter, exasperate. 

uniforme, uniform. 

unique, unique, only, sole. 

uniquement, only. 

unir, unité, join. 

unisson, m., unison; à 1' — , in 
concert. 

universel, -le, universal, gênerai. 

usage, m. t usage, use, custom, ha- 
bit; d* — , usual. 

user, wear out, exhaust; — de, 
use, make use of. 

usure,/., usury. 

usurper, usurp. 

utile, useful. 

utilité,/., utility, advantage. 

Utrecht, city in Holland. 



ya, see aller. 

vagissement, m., wailing. 
vague, m., vagueness. 
vaguement, vaguely. 
vaillance,/., valor. 
vaillant, -e, valiant. 
vain, -e, vain, useless, idle. 
vaincre, conquer, overcome; se 

laisser — à, yield to. 
vainement, vainly, in vain, 
vainqueur, m. f conqueror, victor ; 

conquering, triumphant. 



vais, see aller. 

valet, m., valet, boy. 

valeur, valor ; value, worth. 

validité,/., validity. 

vallée,/., valley, vale. 

vallon, m. f vale, valley. 

valoir, be worth ; be as good as ; 

— bien, be as good as; — 
mieux, be better. 

valse,/., waltz. 

vanité,/., vanity. 

vanter, vaunt, praise, boast; se 

— de, boast of, pride one's self 
on. 

vanterie,/., boasting. 

vapeur,/., vapor, mist. 

vaporeu-x, -se, vaporous. 

variante,/., variant, différent 

vase, m. y vase, urn. 

vase,/., mud, slime. 

vaste, vast, immense, spacious. 

vaux, vaut, see valoir. 

vécu, see vivre. 

vedette,/., sentinel. 

véhémence,/., véhémence, impet- 

uosity. 
veille,/., watch, eve, day or night 

before. 
veiller, wake, be awake ; watch. 
veine, /., vein. 
velours, m. t velvet. 
velu, -e, hairy, shaggy. 
vénal, -e, vénal, mercenary. 
vénalité,/., venality. 
Vendéen, -ne, Vendean, 
vendre, sell ; à — , for sale. 
vénérer, venerate. 
venger, avenge, revenge, 
venimeu-x, -se, venomous. 
venin, m. t venom, poison, 
venir, come, come up, arise ; — à, 

happen ; en — à, come to ; — 

faire, hâve to do ; — de, hâve 

jus t. 
vent, m., wind. 
vente,/., sale. 
venu, see venir. 
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vêpres, /. //., vespers. 
véracité,/., veracity, truthfulness. 
verdoyant, -e, verdant, green. 
verdure, /., verdure, greenness, 

green. 
vergogne, /., shame ; sans — , 

shameless. 
vérifier, verify. 
véritable, véritable, true, real. 
véritablement, truly, really. 
vérité,/., truth ; à La — , in truth, 

indeed. 
verrai, see voir, 
verre, /., glass. 
vers, m. t verse, 
vers, towards, to. 
versé, -e, dans, versed orskilled 

in, conversant with. 
versement, **., payment. 
verser, pour, discharge, empty. 
vert, -e, green. 
vertige, m., vertigo, dizziness. 
vertu,/., virtue. 
verve, /., animation, spirit ; hu- 

mor. 
vestibule, m., vestibule, entrance- 

hall. 
vêtement, m. f garment, dress, 

clothing. 
vêtir (de, in), dress, clothe. 
vêtu, see vêtir, 
veuf, m., widower. 
veuillez, see vouloir, 
veuve,/., widow. 
veux, veut, veulent, see vouloir, 
vibrant, -e, vibrating, agitated. 
vibrer, vibrate. 
victime,/, victim. 
vide, empty, vacant, 
vide, m., void, emptiness, chasm. 
vie,/., life. 

vieillard, m. t old man. 
vieillesse,/., old âge. 
viendrai, see venir, 
vienne, see venir, 
vierge,/., virgin. 
vieux, vieil, vielle, old, aged. 



vi-f , -ve, quick, fiery, sharp, keen, 
• bright, lively ; strong, great. 
vigoureusement, vigorously,bold- 

. lv - 
vigoureu-x, -se, vigorous. 

vil, -e, vile. 

vilain, -e, villainous, ugly, sloven- 

lv, nasty, vulgar. 

ville,/., town, city. 

villégiature, /., stay in the coun- 

vin, m,, wine. 

vingt, twenty. 

vingtaine, (some) twenty, score. 

vins, see venir. 

violemment, violently. 

violent, -e, violent, véhément. 

violer, violate. 

Viril, -e, virile, manly. 

vis, see voir and vivre. 

visage, m., visage, face, counte- 

nance. 
vis-à-vis de, face to face with, op- 
posite (to), towards. 
visible, visible, évident, 
visiblement, visibly, evidently. 
visite,/, visit; rendre — , pay a 

visit. 
visiteur, m., visitor. 
visqueu-x, -se, viscous, slimy. 
vite, quickly, quick. 
vitrail, pi. vitraux, *»., glass win- 

dow. 
vivacité, /., vivacity, liveliness, 

spirit. 
vivant, w., life-time. 
vivant, -e, living, live, alive. 
vivement, lively, quickly, deeply, 

keenly; greatly. 
vivre, live. 

vocabulaire, m., vocabulary. 
vœu, m., vow, wish, hope. 
voici, see hère! behold! hère is 

or are, this is, thèse are. 
voilà, see there! behold! there 

{or hère) is or are, that is, those 

are. 
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voile,/., veil. 

voile,/., sail. 

voiler, veil. 

voir, see, behold ; â — , see or 

look upon; voyons 1 let us or 

me see 1 corne now ! laisser — , 

let be seen, show ; se — , see or 

find one's self, become. 
voisin, -e, neighboring; — de, 

near or next (to). 
voisin, -e, »*./., neighbor. 
voisinage, m. t neighborhood, vi- 

cinity. 
voiture, /., vehicle, carnage; — 

de poste, stage-coach. 
voiturier, m., driver. 
voitnrin, m. t coach, carnage. 
voix,/., voice, tone; de vive — , 

by word of mouth ; à demi , 

in an undertone ; à — basse, in 

a low tone of voice. 
volant, m., battledore and shuttle- 

cock (a game). 
voler, fly ; rob, steal. 
volonté,/., will, wish, désire, 
volontiers, willingly. 
voltige,/., vaulting. 
voltiger, flutter, fly about. 
volumineu-x, -se, voluminous. 
volupté, /., voluptuousness, de- 

light. 
votre, your. 
vôtre (le, la), yours. 
voudrai, see vouloir, 
vouer, vow, dévote, consecrate. 
vouloir, will, wish, désire, want, 

require, like, be pleased ; trv ; 

bien — , be (quite) willing, te 

good enough ; — de, wish for, 



want; — dire, mean; veuillez, 

please, be good enough (to). 
voulu, see vouloir, 
vous, you, ye. 
voûte,/., vault. 
voûté, -e, vaulted, bent, round- 

shouldered. 
voyage, *»., travels, journey ; de 

— , travelling. 
vrai, -e, true, real ; regular ; truly, 

really; à — dire, to say the 

truth. 
vraiment, truly, really. 
vraisemblable, probable, likely. 
vraisemblablement, probably. 
vraisemblance, /., probability, 

likelihood. 
vu, see voir, 
vue, /., view, sight ; à perte de 

— , further than the eye can 

reach; en — de, in view of, 

with a view to. 
vulgaire, vulgar, common. 
vulgaire, jn., common people or 

herd. 
vulgarité,/, vulgarity. 



y, there, thither. 

y, to (at, in, for, by) him, (her, it, 

them, etc.). x 

yeux, see œil. 



zèle, m, f zeaL 
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